我敢肯定，宋西川不会无缘无故说出这些没头没脑的话。
而时隔数年，我再一次体会到宋西川深到骨子里的执拗。
自那晚宋西川给我带了夜宵之后，我偶尔能在小区底下碰见他，他有时坐在花坛边，有时坐在长椅上，有时只是站在一旁抽烟。
我和他总是会对视，但对视完我又会很快把视线移开，装作什么也没看到。
但当路过他时，他会向我问好，向我搭话。
宋西川开口说的都是一些再平常不过的话语，比如中午好，晚上好，去上班吗，吃饭了吗之类的。
久而久之我也习惯了，似乎隔三差五瞧见一次宋西川是再正常不过的事情。
同时也默认，宋西川大概就是住在我附近。
宋西川有时也会一声不吭，盯着远处发呆，不知道在想什么事情，就连我路过他身边他都没有发觉。
但很快，我走出十几米后，总能感觉到他那如火的视线积压在我身后。
他好像总有什么话想对我说，可他一直没说，我也就没管他。
*
我最近忙得是天昏地暗，没按时吃饭是常事。
可出乎意料的，宋西川在我每次错过饭点将近一个小时后，居然都能到单位给我送饭，还送了不止一次。
看来宋西川说的没错，环保局里有他的朋友，是隔壁办公室的陈松——这几次基本都是他替宋西川把饭送到我跟前。
当他第二次给我送饭，我就拨了他的电话，叫他不要麻烦别人了。
电话那头的声音听起来和正常的宋西川没两样，他仍旧用着标准的冷淡音，和我说，不麻烦，他给陈松也带了一份。
哦，所以说，陈松也顺便蹭了几天的饭吃。这随便跑跑腿的行当，对陈松来说，也完全不亏。
但我不能吃宋西川白食啊。
于是我按包装袋上的标识找到宋西川点的那家店，再找到对应的菜品，算好价格，宋西川送一次我就转账一次，为此，我还特意加回了宋西川的通讯好友。
起初他不收，我和他来回拉扯几番，直言要是他不收，我以后就再也不理他了。
没想到这幼稚的言论反倒让宋西川闭了口，果真把那些钱收下了。
一时之间，我也分不清究竟是我幼稚，还是宋西川幼稚了。
好在这样的日子并不会持续很长时间。
年底的工作处理完，次日就要开始正式放假了。大家一扫脸上的愁容，临下班前个个都满面带笑。
部门的人说晚上小聚一下，我闲着没事，自然就答应了。
他们定在一家小炒店，一个大包厢，十个人出头，都是平日里一起工作的同事，大家关系都挺要好。
吃了一阵，先是部长带头起立，发表了几句简单的年末总结，以表示这一年来同志们工作的辛苦，畅谈一下对于新的一年的美好规划，然后举起酒杯，干脆地来了声。
“我先敬大家一杯！”
而后周围的人就像炸开了花，齐刷刷站起身，举起自己身前的酒杯，干了个干净。
这酒就是品质较优的葡萄酒，我平日里不品酒，也不爱喝酒，什么酒到我嘴里都一样，喝到最后只品得出辛辣。
大家乐乐呵呵吃着饭菜，这边一嘴龙头鱼，那边一嘴土豆炖牛腩，再来碗草药小肠汤，很是美满。
有几个刚到环保局不久的小辈，也起身把一个个同事都敬了过去，这样算下来，就算我完全不把葡萄酒当饮料喝，也被迫灌了好几杯进肚，但我酒量还算不差，这场合还是能应付过去。
这顿年前的饭就从六点多吃到九点多，大家拍拍肚子觉得吃也吃饱，喝也喝爽了，陆陆续续都准备走了。
这时，小王突然站起来，拎着几个袋子和大家说，她有要送给我们的东西，就当是新年礼物了。
小王是我邻位的一个姑娘，年纪轻轻，刚来部门一年，大学成绩优秀，是个选调生。
她经常扎着两个麻花辫，出勤时绑成马尾，性格热情开朗，工作认真勤勉。
因为人长得漂亮，各方面条件都不错，其他部门有同事看上她了，时不时就来约她。
而她几乎全都拒绝了。
我问她为什么，她只说，在等她喜欢的人约她呀。
小姑娘的心思全写在脸上了，叫人想刻意忽略有时都忽略不掉。我明里暗里拒绝她的好意，她反倒更来劲了。
前阵子忙，她递给我面包，我实在是饿，饿得没法专心工作，就随手接了过来。隔天就从家里带了个新的当作还礼，看得出她当时很开心，我没好意思多说什么。
而今天她准备了这么多份礼物要送给部门里的同事，一个刚毕业不久的小姑娘，应该不会掏钱准备什么贵重的礼物。
小王兜着圈，一个个送过去时，都送得爽快，唯独送到我这儿时，头稍一低，嘴角勾起，脸颊隐隐点上红晕。
这礼物收是肯定收了，蛮小一个，装在四方方的盒子里。
那晚我回到家，随手放在茶几上，直到第二天才想起来还没拆。
趁着空档，我拆开那盒子，里面是一个做工精美的木制不倒翁，很适合摆在家中。我看了它几眼，觉得可爱，就准备把它放在原先摆相框的置物架上。
自我把那些相框和七七八八的摆件拿下来后，那置物架就只剩我平日里插着的干花。
我不喜欢鲜花，鲜花容易枯萎凋谢，插在花瓶里根本养不了多久。
宋西川是个没有浪漫细胞的人，他做过的最浪漫的一件事估计就是送了我一捧红玫瑰。
我当时开心了几天，但随着花不受控制地枯萎，我突然觉得，啊，好像也就那样。
应该摘几片满意的花瓣做成标本书签才是。
而相框里的多数是我和宋西川的合照，有的是他的单人照。
因为他不喜欢照相，所以每次都是我拽着他一起拍的，或者是我偶时抓拍的。
我喜欢把那些特别的、承载许多回忆的照片洗下来，看着时间在相片纸上留下痕迹和味道，每每拿出来看时，就会知道它们陪了我多久。
但这种摆在面前的回忆，与电子相册不同，它们是真叫人难以割舍和丢弃。
*
我的房东是一位和蔼可亲的女士，有一儿一女，家庭美满，当年准备搬去和儿子一起住，就想把房子往外租，正巧，这一租就租到我和宋西川手里。
房东收取的月租并不是很贵，属于正常的范畴，看我们是学生，甚至给我们打了点小折扣。后来宋西川搬走了，我一个人接着续租，前前后后算起来也有好些年了，所以我和房东算是老朋友。
她年前回来了一趟，电话联系我说要过来看看我，我给她开门，她一进来瞥了我好几眼，就问我怎么还单着，语气里颇有些恨铁不成钢的意味。
“小何啊，都快三十了吧？不找个女朋友吗？”
我端坐着喝了口水，“姨，我今年27。”
“四舍五入也差不多了，”房东笑了笑，调出一张照片给我看，“你看，这是我女儿，你们年纪差不多大，她也在本市，姨认识你这么久了，觉得你是个乖孩子，有没有兴趣交流一下？”
“不是，我，”我差点呛了口水，“我不喜欢女孩儿，姨你还记得当初和我一起合租的男生吗？他是我前男友。”
“哦，怪不得说看你们那么亲密呢，我当时就以为是好兄弟，”房东有些可惜地收回手机，“那小何你这么多年，我也没见你找个伴呀，我每次年前回来看你都是一个人，怎么，还在忙事业呀？”
我摆摆手说：“没有没有，工作蛮稳定的。”
找个伴？我也想找个伴。
但我平时又不参加什么交友聚会，不去什么酒吧，朋友圈不大，根本认识不了几个人，更何况我还是个相信缘分的，这缘分没到，万事都别强求。
像那种发帖子同城找1找0的，我看着就有些排斥，这种找对象的方式在我这儿总归是行不通的。
我思绪一飘，就飘得有些远。等反应过来时，才发现自己从先前就眉头紧锁，看上去陷入沉思，心情不悦。
而房东已经问出了这样的话：“小何啊，你这么多年都不找对象，不会是旧情难忘吧？”
我对上房东关怀又紧张的眼神，下意识就否认了。
“那就好，姨也是过来人了，就是当朋友一样和你聊几句，”房东女士眉眼温和，“这人，得向前看，日子是一年一年过去了，总不能一直把回忆挂在眼前，旧的不去新的不来，谁也不知道最好的最合适的会在什么时候出现呢。”
“试图去接受新的，因为过去不可更改。”
她眨眨眼，这样对我说。
我感觉我透过她此时的皮囊，看见了一个年轻俏皮的女人——她或许过去也有这般让人难忘的爱情，不舍的分离，漩涡般的回忆，但她没有想和我分享那些陈年旧事的意思。
就像她所说的，过去的都过去了，没必要再提。
在房东说话的期间，我用拇指摩挲着水杯的杯壁，一些先前沾染上的水也接触到我的皮肤，让我的指尖变得和它们一样湿润。
当然，道理大家都懂。
我很明白。
但宋西川一喊我名字，我就变得不明白了。
“何知。”
“何知。”
他如是说。
动情的、冷淡的、夹杂笑意的，包括带着哭腔的，总容易让人失去理智。