宋西川说的认真，十有八九是真的认真。
不像一些爱情中的人满嘴跑火车，他是真的说到就会做到，并且实打实地给予你期望上的满足。
至少在我认识他的几年里，他是这样的一个人。
那时上大学同居后，宋西川就明确和我说，他不会煮饭炒菜不会下厨，但他可以包揽刷锅洗碗擦桌的活，所以他一次都没有落下过。
有时我没空做饭，他也不会亲自动手，而是直接带着我去外边儿吃。
实际上，我多在周末下厨，而他还真是一次厨房都没下过，似乎对做菜真的一窍不通。
诸如此类的事情还有很多，宋西川说等你就一定会等你，说陪你就一定会陪你，说带你玩就一定会带你玩，说给你带好吃的就算排上几个小时的队也会给你带回来。
他不会画饼，不会开玩笑，正因如此，我才觉得害怕。
因为在此时，他表达得非常清楚——他想复合。
但几个月后，几年后呢？
宋西川要是再来一句简简单单的分手，我不知道自己是否和他耗得起。
人心难道不是肉长的么？
“说真的，宋西川，这样真的不好玩，”我搓了把脸，试图让自己清醒一点，“你知道你说什么我都会信的，所以你把话说出口前都先掂量掂量，成吗？”
宋西川说：“我掂量得很清楚。”
我和宋西川站在家门口面面相觑，谁也不肯退一步。
他好像仍持着进屋里来坐一坐的念头，可我当然不会让他这样做。
“随便你，你爱怎么想就怎么想吧，”管他掂量得清不清楚，我只觉得他过于离谱了，“我家真的不欢迎你。”
随即掏出钥匙，插进门上的窟窿，门开了，我侧身进到里面，还不忘把着门边。
眼尖地瞧见宋西川的脚一挪，马上抬头狠狠乜了他一眼。
“你别进来。”
宋西川果然没有动了。
在室内把厚重的外套换下，去厨房里倒热开水喝，又坐在沙发上拿着手机刷热点资讯。
不知过了多久，开始有些昏昏欲睡，正打算去卧室里躺着，就听到门外传来些细小的动静。
我也不是故意听到的，主要是此时屋内确实太安静。
宋西川不会还站在门口没走吧？
啧。
抱着这般荒唐的想法走到门边，透过猫眼——
果真是宋西川。
他半侧着身就站在我门前，眼睛不知道在往哪看，侧脸的轮廓依然优秀得一塌糊涂。
右手夹着一支烟，烟头还在飘着灰，他嘴里紧接着也吐出烟来。
宋西川什么时候开始抽烟了？
看来工作压力很大啊。
我这么想着，仍盯他不放，这道门给了我极大的安全感，似乎无论怎样偷窥，怎样藏匿，都不会被外面的人发现。
我们就好像在两个世界。
将近一分钟，我沉默地保持这样的姿势，失去做出其他动作的能力。期间宋西川重复着吸烟和吐烟的动作，看起来熟练得很。
就在这时，他狭长的眼眸微微眯起，往猫眼处看了一眼。
我下意识就缩回了脑袋。
心脏在狂跳。那瞬间太像是在对视，在被解剖。
约莫过了十几秒，重新往猫眼外看去，那里已然不见宋西川。
打开门，只见门边靠墙的畚斗里静静躺着两根烟蒂，一根长，一根短。
*
我大学读的环境工程，毕业后考公，在市里的环保局工作，偶尔跑跑场地，跑信访，大半夜起来夜查。工作忙是忙点，但也比大学期间凌晨从实验室里出来要好些。
我这个人喜欢苦中作乐，适应能力说强不强，说弱不弱，但凡习惯了，上手来都能做得不错。
只是在经济较为发达的地区，工业企业环境问题就出得多了，环保政策变得也快。近几年几乎每一年都有环境政策的重大调整，什么水十条、气十条、土十条啊，所以说，混社会后还得不断学习。
一到年末，这工作量更是蹭蹭蹭往上涨，我们底下的人熬夜，局长也跟着通宵，忙这忙那，还要忙着写年终工作总结。总之，最近这阵子忙起来是经常连饭都忘了吃。
连饭都忘了吃，想起宋西川的概率还能有多高？
那天宋西川从我家门前离开，次日便又是周一，我一头扎进工作中矜矜业业干了三四天，宋西川在这期间完全没有联系我，自然也把那些荒唐的事情抛在脑后。
毕竟忙嘛，再有事也等工作结束后再说。
偶时突然想起来宋西川这个人，抱着的就是这种思想。
而事实证明，你越想见到一个人，就越见不到；越不想见到那个人时，便哪哪都是他。
周四那天，下午两点一直忙到晚上十点多，从单位里走出来时，冷风瑟瑟丝毫不留情面，吹得我脸颊发疼。
坐地铁回到小区，已经是十点半了。
夜里的小区安静得要命，冬天没有知了在叫，便显得寂静至极，小区每单元的灯，几乎都是一半亮一半暗，并不像夜市里的灯火通明。
拖着疲惫的步伐，口中又喝出一抹白气。
我租在四单元，距离小区门口不算远也不算近。
大概走了几分钟，远远便瞧见路灯下的长椅上坐了个人，套着黑色羊毛皮衣，一只腿伸得笔直，另一只腿弯曲着，脚上蹬着双皮鞋，在灯下反着锃亮的光。
那侧影再熟悉不过，不用走近就知道那是宋西川，活生生的宋西川，也有可能是发了病的宋西川，否则他这么会大晚上一个人坐在这么冷的地方干吹风？
周围无人，那么脚步声便显得尤为清晰，但我穿的是休闲鞋，轻轻走并不会发出很大的声响。
待我再走近一些，才看清宋西川闭着眼靠在椅背上，呼吸很均匀，像是睡着了。
我想靠近，因为这是个好机会，可以端详宋西川六年后究竟变成了什么样。
我又想远离，因为离单元楼的大门只剩七八步，只要再走几米，就能回家。
但不论是哪种选择，放在现下都是不合时宜的，都是错误的。
现在最该做的事就是叫醒宋西川，让他回家。
看了眼没办法与我对视的宋西川，似乎皱着眉的，连手也交叉缩在胳肢窝边——他一定很冷，像只可怜的小狗。
我迈开步子，往他的方向走去，也许是衣物摩擦的声音传进他的耳朵。
离他仅有一步之遥时，他睁开了眼，略显锐利的目光在看到我后明显带上一抹令人出乎意料的柔软——我确定我没看错。
嗐，宋西川就算再可怜，也不会是条摇尾巴的狗，他只会是匹恶狼。
宋西川坐直身子，问：“几点了？”
“十点半多。”
他接着点了点头，站起身，从仰视我变成俯视我，“我带你去吃夜宵。”
“这么晚了，还去吃夜宵？”
难以置信。
不论他怎么想的，我现在是十分累，只想回家后往床上一倒，就什么也不管了。
宋西川反过来问：“你晚饭吃了吗？”
呃……是没吃？
到饭点时，邻位的小王分了我两个小面包，堪堪把饭点熬过去了而已，后边一忙，就又忘了。
“吃了。”我硬着头皮说。
“你没吃，”宋西川瞥了我一眼，“你们局里有我的朋友，我打听一下就知道，你们最近特别忙，今天更是忙起来晚饭都没来得及解决。其他几个小姑娘小伙子点了外卖，但是你没点。为什么不点？”
“我忘了，”心里又生出一股被他安排的不自在，“我吃不吃晚饭是我的事情吧，你怎么还管我点不点外卖呢？”
宋西川没和我争执，他好像根本没把我轻微的不悦放在眼里，“别熬夜，少通宵，定时定点吃饭，别把自己的作息搞得乱七八糟。”
“你这话说得......熬夜通宵是我能控制的？偶尔忘了两餐不是很正常吗，在你这儿怎么就变成乱七八糟了。”
这也太可笑了。
“而且你不是大忙人吗，晚上不在家办公或是休息，跑来这里吹风？有急事找我，打电话就可以。”
“没急事。”宋西川说。
“那你来干嘛？”
宋西川答得很快：“等你。”
得到他这个回答，我竟然不觉得吃惊，也许是在看到他的一瞬间，大脑便自动划线并加粗了这条理由——最简单的、却又最站不住脚跟的理由。
“等了多久？”
他想了想，说：“快两个小时，因为不知道你什么时候下班。”
快两个小时！？
大冬天，在裸露的长椅上，坐了快两个小时！？
这么冷的天，宋西川身上穿的衣服又不多，外套扣子甚至都没扣紧，他是受虐狂吗？
“宋西川，”我咬着牙，一字一句，“你他妈真是有病。”
宋西川没说话，他撇开眼，去盯那光秃秃的水泥路。
趁他目光移开的间隙，我看到他坐着的椅子边放着一截吸了三分之二的烟，那灰落在浅色木头上，扎眼得很。
又抽烟。
我撇了撇嘴，本想提醒他一句少抽烟，对身体不好，但话到嘴边又堪堪停住了。
现在的我，连宋西川管我的话都听得难受，更何况他呢。
这种话没必要说出来，让两个人都觉得无趣。
“何知，”宋西川碰了我一下，把话题又绕回原点，“我带你去吃夜宵。”
我谢绝他：“太晚了，不吃，我回楼上煮包泡面凑合凑合。”
“吃泡面不健康。”还是那种管教人的语气。
“家里只有泡面了，没其他的，”我摆了摆手，“我走了，外面很冷，你也快点回去吧，以后别做这种事了。”
转身就走，身后却传来皮鞋踩在地砖上咯哒咯哒的声音。
接着就听见宋西川说：“等我，我去买回来给你吃。”
“喂！我说了我不要！”听不懂人话么！
可他依旧固执：“等我，很快。”