实在拗不过。
我坐上了宋西川的车，毕竟他说得没错，大雨天打车真的很难打，有便车不坐，那我才是傻逼。
当然，更重要的原因是，我想知道宋西川究竟想做什么，又为什么对我说那些没头没尾的话。
这是我第一次坐宋西川的车。
我和他在大三时就分了手，那时他只考了驾照，还没买车。
曾经是有机会坐上他开的车的，因为他在那年年初答应我，暑假时会向朋友借辆车，带我去周边自驾游。
我自然是满心欢喜地答应了，但我没等到自驾游，等到的只是一句分手。
这辆车的颜色也是黑色，和他本人一样刻板无趣。
也许是性格使然，宋西川的车开得很稳，他把车载空调打开，关紧窗户，淅淅沥沥的雨声便被隔绝在外，车内像是形成了另一个世界。
这个世界里只有我和宋西川。
当周边安静下来，灯光不再闪烁，才开始回味起宋西川和我说的每一句话。
特别是那句——这几年，我也哭过很多次。
哦，原来他竟然也会哭啊。
他哭什么？是在祭奠死去的爱情，还是在怀念我这个人？
不管是哪种理由，都立不住脚跟。当初的分手是他提的，我没有挽留，但并不意味着他有资格后悔，他如果想用这种话来博取我的同情，当然是行不通的。
“何知，你现在住在哪里？”
思绪被打断，我嗯了声才答道：“......我住在西宛路26号。”
宋西川好像不知道说些什么，只是应和着：“老地方啊。”
“对，我不喜欢搬家，”我顿了顿，“而且我身上也没有很多钱。”
宋西川这次依然沉默了很久，久到眼前的红灯变成了绿灯，直到踩下油门才再开口。
“今天你倒是愿意直接和我说了。”
“今天？”
“二零一七年一月十四，今天，”宋西川重复了一遍，“其实也挺好的。”
“好什么？”我更摸不着头脑了。
宋西川依旧没有回答我的问题，他只自顾自问：“为什么不搬走，留在那里不会觉得不舒服吗？”
“我为什么会觉得不舒服？那只是一套普通的房子，从两个人住变成了一个人住，配套的用具少了一半，衣柜里的空间变得更加宽敞，除此之外，”我轻笑道，“也没什么不同吧。”
我明白他想问的是什么，无非就是在说，那间房子当初是我和他一起租一起住的，分手之后他提着个行李箱就走了，留下我一个人把他的日用品全都丢进垃圾桶。
这间我和他住了三年、充满了回忆的房子，每每看到一些熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的淋浴间，熟悉的床时，不免觉得可惜和难过。
回忆像丛生的杂草。
而我居然自虐般在这里又住了六年。
他当然会奇怪。
我没等他回应，便又说：“因为当时走的人是你，不是我。房子是我们一起租的，你没有留下来的意思，所以我就没搬。住哪里不是住？”
宋西川沉默片刻，应下：“也是。”
他话音落下，我们就没再开口，空气凝滞得如一块油脂，粘腻而让人不适，我憋了一会儿，还是没忍住先挑开话题。
“你呢，你现在住在哪里？”
宋西川目视前方，端正着身子开车，抽空回我：“东庄路99号2幢。”
“啊，挺远的。”
不仅离我家远，离这酒吧也远，大雨天不好开车，车胎容易打滑，雨水不停冲刷车前玻璃，雨刮器都显得力不从心。
这么远的路，他还执意要亲自开车送我回家，做这种吃力不讨好的事情，他的用意是什么？
要说他只是出于好心，顺路送一下前任回家，打死我都不信，更何况他前边儿还刚说他自己头疼......
啊，对了，他说自己头疼！
“我想......”
“你不会——”
几乎是同时开口，都不由地一愣，话音戛然而止。我偏过头去看他，他没看我，但我瞧见他轻轻歪了歪头。
我说：“你先说吧。”
宋西川却说：“没什么好说的，你说吧。”
我也不再推辞，“我刚刚想问，你说你头疼，你不会是酒驾吧？”
“你觉得有可能？”宋西川反问，“我不会让你坐喝了酒的人开的车，我得对你的生命安全负责。”
“......没喝酒啊，”我轻声嘟嚷着，随口问道，“那你为什么头疼？你生病了？”
“我没生病，何知，倒是你，”车正好行驶到红灯前，他宋西川踩下刹车，偏过头，正正对上我的视线，“应该去医院瞧瞧。”
他是在拿我取笑吧。
我问他头疼是不是生病了，他却反过来堵我的话，还明里暗里讽刺我脑子有病，这是做什么？巴不得我疯了得了吗？
有些控制不住，大脑仿佛抽筋，话稀里糊涂就从我嘴里蹦了出来：“我没病我健康得很，你是不是巴不得我生什么病了，然后就那样死掉？”
“......我不希望你生病，”宋西川的声音像是研磨许久而出的粉末，“我当然不会这样想。”
“那你以后就不要说这些词，不吉利，”我怔了怔，“不对，没有以后，以后不会再见面了。”
爸妈从小就不爱管我，我多数时间是跟着爷爷奶奶过的。
老人家迷信，总觉得小孩儿嘴里不能说那些不吉利的词，像死、生病等之类的话，倘若一不小心说出口，就要呸呸呸三声吐掉，当作自己没说过。
久而久之，别的没学到，这些迷信的言论倒是全被我记下来了。
我很久以前也和宋西川说过，我们之间，分手这个词可不能当作开玩笑来说，不然某一天真分手了，是不是还要把原因归咎到迷信上边？
所以在他开口说分手之前的那几年，我们从来没提过这两个字。
宋西川在这些无关紧要的小事方面，一直都很顺着我的意。
可他这回，也没说行还是不行。
我说完这句话后，没去看他，便直直盯向窗外，默不作声了。
宋西川没赞同，亦没反驳，车间内又恢复到先前的沉寂，除了雨声，砸在车顶。
噼噼啪啪，噼里啪啦，哒哒哒哒。
好叫这空气不显得很尴尬。
宋西川的车停在西苑路26号。
他把那把黑色的伞再次递给我，叫我拿上。
潜意识里抗拒那把伞，我还是说不用了，就好像那把伞我拿了，就会要我的命一般。
如果我拿了的话，肯定会把它被扔进垃圾桶，不见天日。
最终是他妥协了，只交代我撑着那破伞时走慢点，看清路，不要滑倒。
还好我及时出声制止，否则他肯定又会像个老妈子一样，事无巨细和我说一番下雨天这段路该怎么走。
下车，撑开伞，半个伞沿都翘了起来，如此滑稽。我无所谓地朝他一笑，随即手一用力，砰一声将车门关上了。
雨水的湿润在瞬间浸透呼吸，我呼出一口气，绕过他车前，走进小区的安全门后，才看到他的车灯打着转儿路过我脚边。
他应该是准备掉头离开了。
他要掉头离开了。
就这么走了？
心里有丝丝酸涩，我想起今晚甚至没看清过他的脸，要么就是低着头，要么就是光线太昏暗。
六年多，也不知道他变成什么样了。
想到这，我突然便迈不开腿了，几乎是不受控制地扭头朝他的车身望去，捏着伞柄的手和我的心脏跳得一样重。
车胎向前滑动了几米，视线在此时只能堪堪瞧见个车屁股，但那车突然就停住，紧接着车主打着黑伞下了车。
我的脚生根似的紧紧扎在地砖上，没动。
但宋西川举着伞在动，在很快很快地走向我，最后稳稳立在我跟前，并在我疑惑而茫然的目光中报出一串数字。
他说：“这是我现在的手机号。”
“哦。”我下意识就掏出手机，让他再念了一遍，好把数字记下来。
他这次倒是念得很慢，三个数字四个数字地往外蹦。
我存下了他的号码，暗下屏幕时，才觉得不对。
我为什么这么听话，存宋西川的电话做什么？
存了难道就会打吗？
我猜他同样把我的号码删了，就也向他报了串数字，说这是我的号码。
可宋西川说：“我知道你的号码。”
“那你为什么不直接把新号码发给我？”我反问道，“特意从车上跑下来做什么？”
他好像才意识到自己的行为有些愚蠢，我眼睁睁看着他静默了好几秒，当我在心里数到第五秒时，他才开口。
“直接告诉你，方便。”
顿了顿，他又补充道：“如果有事，可以随时联系我。”
我心里吐槽着，我能有什么事会需要联系你这个大忙人，但嘴上还是应着好。
宋西川又看了我一眼，“我走了。”
“走吧走吧。”我摆摆手。
回到租房内，我依着习惯先给自己泡了壶热开水，凉水掺半地喝了几口，顺完气后，径直去浴室里洗了个热水澡。
出来时时间还早，晚上九点多。
明天是周末，不用上班，不用早睡，我闲着无聊打开电视，点播了个最近新出的动作电影，捧着茶几上开了口的薯片袋嘎巴嘎巴吃起来。
影片正播到精彩处，面朝上的手机突然叮咚一声，显示有一条来信。
伸手摸过去，点开屏幕，见是宋西川给我发了条老土的短信，上面写着：
【何知，我是宋西川】
我撇撇嘴，回他：
【我知道，刚存的】
等了一会儿，他没再回我。
电影正播放到高潮情节，阵阵枪声让人听着就热血沸腾。
我的心思却不在电影上。
叼着薯片，顺手就点开宋西川的联系人名片详情，结果却发现在原本应当全全空白的通话记录处，静静躺着一条信息。
上面显示，2017年1月14日 19:37，通话时长13秒。