腊八那日正寒，早起草叶上就挂了霜，远远瞧去，白皑皑的成片，像是三月新落的细杨花。
谢家在城郊的乡下置办有农庄，前些日子赶着节下，庄户来送家禽谷物并各色年礼，浩浩荡荡的一群车队，在府里后门处堵了一片。
送来的东西清点入库，米面瓜果之类的时鲜就送去了厨房。星儿去厨房时，恰好瞧见了一对儿野雉，尾羽长而鲜亮，活泼泼地极讨人喜欢，很是稀奇，便捉了带回院子里。
程既从前见到这玩意儿，还是在村子旁的山里。每年秋日里往山上捡柴火，运气好了倒能用石头砸下来一两只，带回家去开水烫去了毛羽，包着荷叶泥巴在灶膛里烧熟了，和他爹分着吃。进了城以来倒是难见了。
那野雉被缚了脚爪，飞不起来，跳着在院子里扑腾，程既同谢声惟二人蹲在旁边，拎着菜叶子逗了半个时辰，才算过瘾。
午间时候，野雉就被下了锅，切成极小的块子，椒盐炸过，香酥口儿，就着芝麻酱烧饼，香气几乎要透进骨头缝儿里去。
程既爱吃这一味，一边吃着，一边兴致勃勃地同谢声惟讲起自己从前做出的那四不像的叫花鸡来。
谢声惟笑吟吟地在一旁听，又盛了陈皮银耳粥递过去，叫程既消食用。
“我从前做的当真极好，”程既信誓旦旦道，“不亚于今日这一碟子。”
“是，”谢声惟点着头笑，应他道，“那灶下还拴着一只呢，原本预备留着晚上熬粥使，现下倒正好叫小禾来展展身手。”
“想来今晚，又该有口福了。”
程既方才夸口之时，可没料到这一茬，一时愣住了，停了片刻，才底气不大足地小声道，“这如今……年月隔得久了，也不大记得，兴许味儿要同从前不一样呢。”
“那也无妨，”谢声惟托着腮，眼睛微微弯起来，“小程大夫妙手回春，连药都熬得，何况一野雉？”
“今日腊八，晚间用粥，刚好便拿这一味叫花鸡来佐粥吃，实在合适得紧。”
程既还待耍赖，“我去做叫花鸡，那阿辞呢？”
“阿辞岂不是没了人陪？那灶间闷热，我又不忍阿辞在里头陪着我辛苦，要不，还是算了吧？”
滑头极了。
谢声惟对这人遁逃的手段早已烂熟于心，丝毫没有上当的意思，“小禾只管放心下厨就是。”
“庖厨之道辛苦，小禾替我忙碌这一餐，我自然要在旁替小禾摇扇递水才是。”
“只是摇扇递水么？”程既眨了眨眼，“阿辞这诚意可不大够？”
“今儿是腊八，原本晚间就该用粥的，”他笑成一副狐狸样，身子倾过去，靠在谢声惟肩头，悄着声地开口，“好相公，我做道菜给你，你肯不肯同我洗手做羹汤？”
既然逃不过，那也要拉个人一并下水才好。
“你倒比旁人狡猾，”谢声惟笑着数落他，“我若不肯，你便也不肯了吗？”
“阿辞不肯，我原也没别的办法，”程既摆出一副可怜极了的神情，“也只好去做那一只叫花鸡了。”
“只是失魂落魄之下，指不定就要将盐巴错当成了糖，到时做出什么味儿来，可当真说不好。”
谢声惟向来是拿他没办法的，握着肩膀将人从身上扶起，叹了口气道，“依着你。”
“陪你一道儿，煮一锅腊八粥就是。”
“我就知道，”程既凑近了，在他颊上很响地亲了一记，笑眯眯道，“阿辞待我最好。”
他只给了人这一样甜头，便要走，又被谢声惟按着后颈，揪了回来。
不意这人今日这样放得开，程既抿着唇，笑盈盈地配合，凑近了，将脸微微仰起来。
下一刻，谢声惟俯身过来，伸出手，从他颊边拈了一粒芝麻下来。
大约是方才吃烧饼沾上的。
程既：“……”
“怎么？”谢声惟微微笑着看他，“小禾以为我刚才要亲你吗？”
还未等人开口，他凑近了些，吻落在那张很柔软泛着红的唇上。
“现在才是。”
下午时分，小厨房里一干人等全被指使到了屋外头，面面相觑地站着，看自家少爷同少夫人在里头鸡飞狗跳地折腾。
叫花鸡要用干净的黄泥和荷叶，严丝合缝地裹好了塞进灶膛里。程既换了身衣裳，袖口扎着，额上不知何时还蹭了一道泥迹，气势汹汹地将鸡开膛破肚，往里头塞板栗仁和糯米。末了，才费劲巴拉地丢进灶底，拿灶灰掩了，由着它自己焖去。
拾掇好了鸡，程既将两只遭了殃的手在盆中洗过几回，好容易干净了，兴致勃勃地凑去谢声惟身旁，瞧这人熬粥。
为了应景，粥里要搁足八样鲜物。
粳米，薏仁，板栗，红枣，花生，莲子，红豆，谢声惟在柜中翻了翻，另找出一小袋桂圆干来，洗净丢了一把进去，余了两颗送去程既口中。
程既拿下巴垫在他肩头上，口中嚼着桂圆干，不知为何，突然笑出了声。
“阿辞，”他问人，“你还记得，上次吃桂圆干是什么时候？”
谢声惟经他这一句提醒，也跟着记起，不由得笑，“自然记得。”
他压低了声，“是我们洞房花烛，小程大夫要给我生娃娃的那一夜。”
那时二人尚算不上熟稔，叫一场急病绑在一块儿，龙凤花烛下，拌着嘴，拣床上的撒帐果子吃。
他那时喜欢这人，从眼里喜欢到心里去，拖着那样病怏怏的身子，头一回睁眼就瞧见，再丢不开手去。
一晃神，竟也过了许多年。
“是了，”程既攀在他颈侧，坏心眼儿地吹了口气，“怎么吃了那许多，肚子里还毫无动静？”
“想来定是阿辞雄风不足。”
谢声惟被他这样作弄，从脖颈到脊梁，一道都是麻痒的，忍不住便将人捉到身前来，不许他再乱动，“那小禾觉得，该如何才好？”
程既眨了眨眼，眉梢敛着笑，一点点凑上去，“我觉得如何，便如何吗？”
“要生娃娃，自然少不得阿辞夜里多辛苦些了。”
他的声音软着，往人耳中钻，“今夜里，就叫我见见阿辞的本事，可好？”