程既的生辰在九月初九，大约是。
这个说法来自他爹。
当地惯有的风俗，九月九重阳节，家家户户都要蒸重阳花糕、泡菊花酒来祭祖敬神，祈求来年风调雨顺，万事昌隆。
他娘去得早，他爹一个庄稼汉子，那点做饭手艺，能糊弄些吃的来填饱肚子都算难得，至于花糕这样的精巧点心自然是做不出的。
隔壁小虎子的娘手巧，每年都要磨了黄米白米，煮一大锅枣泥，专腾出一天来在家掐花糕模子。
刚蒸好的花糕又香又甜，枣泥馅儿热烫烫的，小虎子捧在手里，一边吸溜一边往嘴里塞，程既就蹲在门槛旁边，眼珠不错地盯着他的手，盯一会儿，就咽一咽口水。
小虎子知道程既在一边儿，愈发地趾高气昂，故意把花糕掰成小块儿，一点点往嘴里送，最后连手指上的枣泥也一并舔干净，才十分得意拿眼瞟他。
小虎子喜欢村东头住着的丫儿，但丫儿不爱搭理他，倒是有事没事都爱来找程既玩儿，一来二去，小虎子就同程既结了仇。
程既才不是挨欺负的好性子，踩着门槛晃晃悠悠地进了屋，当着小虎子的面把门‘哐’地一声甩上，房梁上的草灰都震掉了一层。
他才不羡慕小虎子的花糕，他等着他爹回来呢。
他爹虽然不会做枣泥的点心，但会给他煮碗面。
村头张屠户家割来的羊腿肉，切成块丢进锅里煮，等到汤汁都成了奶白色，把肉捞出来切碎，混着豆瓣炒一锅浇头，羊汤里下面条，盖上满满一勺浇头，撒葱花，最后撇一勺油辣子上去，香得人脑仁都发颤。
程既和他爹一人端一个大碗，蹲在灶膛旁边吸吸呼呼地吃完。
火苗从灶底窜出来，橘红色，明晃晃的，给他白皙的侧脸上染了红。
程既眼睛亮晶晶的，问他爹，为什么今天能吃肉。
他爹‘咔嚓’啃一口蒜，含糊不清地对他讲，今儿是你娘生你的日子。
一年就这一回，该吃碗寿面。
说完又瞥了他一眼，催道，抓紧点儿吃，一会儿面坨了。
那都是很久很久之前的事情了。
他爹早就埋在了地底下，一黄土盖了脸，下到阎王殿里，也不知道还有没有羊肉面吃。
要不要给他爹烧过去一份？
程既琢磨着，真要烧，那还要饶上几骨碌蒜。
他爹不就蒜估计吃不下面，到时候托了梦上来，都要臭骂他一顿。
他想这些想得好玩儿，当笑话一样讲给谢声惟听，哪知这人听着听着，就张开手，不管不顾地把他搂进怀里。
也不说话，就那样抱着，像是心疼坏了的模样。
程既没想到这茬，一时间也僵在那儿，好一会儿了才想起在这人背上拍了拍，反过来安慰。
“没事儿，”他低声道，“都过去了。”
“你看，我现在不是好好儿站到你眼前了？没缺胳膊没少腿，活蹦乱跳的。”
“而且我进城后，第一年的重阳，掌柜的还给我分了块儿花糕吃呢，”他笑着，像是很开心一样地，对谢声惟道，“好吃呢，真是甜香的，进嘴里就好似化了。”
谢声惟心里不是滋味，又酸又苦，像被人捣了一拳，疼得要掉眼泪。
程既在他面前看起来娇气得很，半点累都不肯受，总要亲着抱着，好好地疼。
可提到了真正的苦，他又开始轻描淡写起来，好似不在意一般。
那样难熬的日子，程既又藏起来了，不舍得叫他知晓。
谢声惟手上用力，将人抱得更紧了些，声音闷闷的，许诺一样地道，“替你补回来，好不好？”
“从前的每一个生辰，我们都补回来。”
要有花糕，有寿面，有生辰礼，有最重要的人陪在身侧。
要他往后想起重阳节，想起生辰，再也用不着去羡慕旁人。
上好的黄米，糯米和碧粳米磨成粉，去年腌渍好的糖桂花和着枣泥做馅，再加上青梅，核桃仁，桃脯和松子穰，一层层地叠上去，蒸好出锅时候，再撒上一层新摘的桂花，黄灿灿的，香气扑鼻。
程既拿了好大一块儿，用荷叶包着，直接拉着谢声惟并排坐在小厨房的矮凳上，你一口我一口地换着吃。
“好甜！”程既舔了舔嘴角的糖渍，眯起了眼，像只墙角晒暖的猫。
“真有这么甜？”谢声惟逗他，“怎么我不觉得？”
“阿辞吃的不对，”程既眨了眨眼，猛地凑上去在他唇上亲了一口，“这里的才甜。”
谢声惟很轻地笑，原打算趁势追上去，将人按着好亲个够。谁知一晃神的功夫，程既早已埋头在另一块儿花糕里，唇舌忙得很，分不出半点空来给他。
最后还是谢声惟拦着，才没叫程既将那半锅都吃进肚里去。
“可惜了，”程既偏着头，对着笼屉恋恋不舍道，“真应该把小虎子叫来瞧一瞧。”
“我家相公做出来的花糕比他娘做的不知道好吃到哪里去了。”
吃过了花糕，到了晚间，依样还有碗寿面等着。
除了他们俩的，谢声惟额外端了一碗来，摆在对面，细致地搁好了筷子。
“给……岳父的。”他小声对程既解释，“他在天有灵，见了这碗面，也知道你终身有靠，可以安心了。”
程既吃面的动作渐渐慢了下来，最后依旧没忍住，丢了筷子，扑进谢声惟怀里。
“都怪你。”他伏在人肩头，没头没脑地怪罪。
“嗯，是我不好。”谢声惟接得利落极了。
“我过生辰呢，一年才有一次的好日子，你还要惹我哭。”程既声音很软，眼睛红了一圈，带了点水光，在灯下瑟瑟的，朝着人看。
谢声惟很轻地亲上那双眼睛，尝到一点涩，心里又觉得甜。
他揉着程既的发梢，声音很温柔地开口，像是在同人商量一样，“没关系的。”
“只哭这一回。”
“往后的生辰里，小禾都笑着，开开心心地过，好不好？”
“那你替我过吗？”程既抬着眼看他，声音软软的，像是杨絮落到了心尖上。
“嗯。”谢声惟看着那一双眼，眼里映出小小的人影来。
“往后每一年，我都替小禾过生辰。”