程既只在夜里哭了那一场。
像是在帐幔和月色的遮掩下，将心底的无措和张皇尽数和着眼泪流尽了。
第二日他破天荒地起得很早，天刚蒙蒙亮就睁开了眼。
睁眼的一瞬间，他就下意识地去寻身边人。
谢声惟在他身后，睡得很熟，一条手臂绕过来，松松地将他圈在怀里。
程既动作很轻地转过身去，借着茜纱窗底透出的一点稀薄的日光，去端详那张脸。
帐内薰热，谢声惟的脸色也透出康健的红润，眉头舒展，同每一个安睡的人没什么不同。
程既瞧了一会，忍不住伸了手指过去，凑在他鼻端，去试那一缕呼吸。
扑在指侧的气息平稳，他停了会儿，才默不作声地收回手，轻手轻脚地翻身下了床。
星儿正在外间候着，瞧见他出来，原本是要说些什么，瞥见程既那双肿成桃子样的眼，换了话道，“少夫人，婢子叫人去取些冰块来，替您敷一敷眼睛吧。”
“嗯，”程既略点了点头，在桌边坐下，又吩咐她道，“叫小厨房熬红枣小米粥吧，配清爽些的小菜和面点，不要油腻的。”
“回头我写个食谱给你，你带去，叫他们每日里照着做就是。”
“少爷昨夜睡得迟了，不必去叫。听着里头的动静就行。”
“我等会儿出去一趟，若是回来晚了，叫少爷不必等着我用饭。劝不动，就让他先用碗粥垫垫肚子。就说是我交代的，不许他不听。”
小丫鬟将冰块取来，用帕子叠了几层包好，程既接过来按在眼睛上，神色如常地同星儿交代。
他的语调很平静，半分都不见昨夜的失态，有条不紊地安排好了各项事宜。
如果不是昨夜屋中传出的动静，和程既那双微红的眼睛，星儿几乎要以为他依旧被蒙在鼓中。
“我说个方子，你记下，等会儿去库中抓了药来，三碗水煎做一碗，饭后叫少爷喝下。之前的药先撂在一边，往后都不必喝了。”
因着谢声惟身子不好，谢家库房里林林总总的药材备得比寻常药铺还齐全些，品质更是上好。
程既交代了方子，用冰块敷了一盏茶的工夫，就将帕子取下搁去一旁，朝着院子外走去。
“少夫人，”星儿追出来两步，咬着下唇，踌躇了一会儿，开口道，“您能治好少爷的病的，是吗？”
程既微微偏过头来看她，日光透过花树缝隙，零零碎碎地落在他的衣角。
“我会治好他。”他这样说，一字一顿，说给星儿，也像在说给自己听。
程既先去了趟药堂，同一应的伙计与坐诊大夫交代明白接下来的各项事务与正在诊疗的病人，将手头诸事一一托付安排下去。
接着拐去了先前那支商队所挂靠的货栈，同货栈老板打听清楚，商队究竟何时才能回转。
左右不过这几天了。话毕，老板又笑着同他打趣道，程大夫日日来催，到底托我那商队带了何物回来，这样着急？咱们这处难不成就没有旁的替换着使吗？
程既一只脚踏出门去，听见这话，略停了停，才开口道，“没什么，不过是内子生辰将近，想送她一盒南边的胭脂好做生辰礼，所以才急了些。”
“还望掌柜的替我多留心，有了商队的消息立时便和我通个信儿。”
货栈坐落的这条街热闹得很，程既要回去谢府，需一路穿过去，路过一家点心铺子时站住了脚，进去买了一纸包的松子糖。
进院子时，谢声惟正坐在桌旁，面前的粥碗空了一小半。
瞧见程既进来，他微微笑着，盛了一碗粥放去他面前，“去做什么了，走得这样早？”
程既端起粥碗，不客气地喝了一大口，抹了抹嘴才道，“去交代后事。”
对面人的动作一下停住了，一双漆黑的眼盯着程既，过了会儿才又道，“别乱说。”
“不信啊？”程既将粥几口喝尽，碗往桌上重重一搁半笑不笑道，“先前瞒着，不肯告诉我，不就是担心我想不开，要随你一道往地底下去吗？”
“怎么这会儿倒口是心非起来了？”
他往前凑了凑，伸出两指很轻地钳住谢声惟的下巴，长睫扇动几下，又问道，“阿辞是不是害怕，你若死了，我心仪于你，情到深处，断不肯在这世间独自苟活，所以才不肯告诉我？”
谢声惟削薄的唇微微颤抖两下，不大自在地别过脸去，低声道，“你不会的。”
嘴硬得很，偏偏又被一堆的小动作出卖。
程既将这人看得分明，心里头记着他瞒自己的仇，又被他这时用嘴硬掩盖的妄念搅得心中一团酸软，诸般情绪交织，心里直如乱麻一般，泄愤地用两掌按住谢声惟的脸，凑上去乱揉一气。
“对啊，我就是不会。”
“我又不是那等没有主见，依附旁人而活的妇人，死了丈夫便好似天塌了一般。”
“这天底下大好河山景致我都还未游历过，各色美食也不曾亲口尝过，做什么要为旁人丢了这条命去？也不见得能换来声感激。”
说到最后一句，他十分不顾仪态地朝谢声惟翻了个白眼，“指不定还惹了某人不开心，眉头皱起来，做鬼都要难看死了。”
他猝不及防讲了这样一番，谢声惟纵有满腔的愁绪，也禁不住弯起了唇角，“是，原是我狭隘了。”
“小程大夫是最明事理的，又怎会仿效那等愚夫愚妇所为。”
他伸手过去，带着留恋地，很轻地摸了摸程既的脸，“同你赔不是了。”
“还要多谢小禾体恤，好叫我将来有一日，便是进了地府做了鬼。也开开心心的。”
程既怔怔地看着他，过了半晌，有些闷闷地凑去，将头埋在了他怀里。
“谢声惟，”他声音很轻地说，“我记性很不好的，又惯会没心没肺。”
“你活着一日，我才肯多喜欢你一日。”
“你不在了，我就立刻忘了你，半点都不肯记得。”
“到时天大地大，由得我独自快活，说不定还要遇见一个知心合意的，再结一桩好姻缘来。”
“到时我会亲他，抱他，和他睡在一块儿，还要手牵着手。”
谢声惟搂在他肩头的手蓦地收紧，程既有所察觉，很慢地眨了眨眼，抬起头在他唇角亲了一口，一字一句道，“所以，你要活得久一点才好。”