不觉间，已到了六月。
录制接近尾声，嘉宾们的最后一个任务是和一位“乡村艺术家”学习书法和绘画，但恰逢“艺术家”要去县城参加比赛，便推迟了一天。
当天的录制刚到中午就结束了，第二天也暂停一天拍摄，大家都得空休息。
下午，《遗忘》的预告片出来了，方至兴致勃勃点开去看。
电影的色调偏复古，开篇几个空镜后便是严宥和孟朔的冲突戏，台词也多半截取分二人的激烈对峙，结合着背景音乐，紧张的气氛渲染得十分到位。
在一系列惊险的画面之中，又不时闪回着严宥和妻子女儿相处的日常，对比鲜明，冲击力很强。
预告片结束后，屏幕上出现一行字：英雄之后，还有英雄。
很快，#英雄之后还有英雄#、#遗忘#、#齐远琛严宥#、#江寻轩孟朔#几个热搜词条便登上了热搜。
电影的官博下网友们讨论激烈。方至随手点开翻了前几条热评，基本都是齐远琛和江寻轩的粉丝，或者电影粉：
［这电影题材很有深度嘛，期待住了］
［台词不错，这摄影牛b！不愧是陈导！］
［江寻轩这角色反差我真的哭死！疯批我爱了！］
［啊啊啊啊啊啊齐远琛我老公！］
忽然，方至的手指顿住了，他看到一条点赞很多的评论：
［谁懂啊，我竟然在一个警匪电影里磕cp……］
紧接着还有几条都是类似的：［
磕cp+1，我嗑齐远琛和江寻轩……］
［cp脑没救了，我嗑齐远琛和许月影］
［磕cp+10086！话说齐远琛就该配小白花！张力拉满！］
方至怀着说不出的滋味放下了手机。思索半晌，他决定去看看齐远琛在做什么。
方至和齐远琛都住一楼，老板娘给二人安排的对门。站定在齐远琛门前，方至敲响了房门。
五秒钟，十秒钟，没有人回应。
他又敲了一次。
这次他足足等了一分钟，又叫了几声“远哥”，依然没有回应。
刚才想到的借口是“一起吃晚饭”，然而想诓骗的对象都不在，方至自然也没什么兴趣吃饭了。
他回到房间，躺在床上看着天花板。
民宿的环境其实还不错，但这个小镇潮湿，墙角便成了一些小生物的栖居地。
一只小蜘蛛在结一个很细的网，它的腿还不够有力量，结着结着便向下滑几步。
不知过了多久，它终于曲折又艰难结成了一个网，随后安静地憩息在中间。
暮色像悬浮在浊流中的泥沙，渐渐沉淀下来。
方至依旧保持着一开始的姿势。
长久地看着一个地方让他的眼睛有些酸涩，但他没动。
头脑像是被清空了内存，从他回到房间里，便只充斥着一个问题：齐远琛去哪了？
一下午的时间，没有听见开门声。只有一个可能，便是齐远琛不在这里，不在天水镇。
从成为齐远琛助理那天开始，他好像默认了，齐远琛的生活起居由自己照料，连同二人的行程也被绑定了。
录制这个节目以来，他和齐远琛几乎片刻不离，他习惯了洞悉齐远琛的行动，甚至是神思。
而此刻，他才终于意识到，他的身份仅仅是齐远琛的“助理”。
角落里的蜘蛛看不见了，星光从小窗幽幽探进来。除了窗口有零星的亮光，屋里像被泼了一层墨，什么都看不清。
放在床边的手机猝然震动起来，打破了沉静的房间。
方至打开手机，来电显示不是齐远琛。
“喂？”
“方至。”电话那边，肖逸的语气有些急，却还是顿了片刻才接着说：“你看到新闻了吗？”
“什么新闻？”方至舔了舔有些干裂的嘴唇，“怎么了？”
肖逸犹豫半晌，忽然顾左右而言他：“方至，你当了齐远琛的助理也有两个多月了吧？你们……怎么样？”
方至从床上坐起来，觉得胸前沉闷得像要喘不过气，他低头看着床单上的冷光：“你直说吧，我做好心理准备了。”
肖逸叹了一口气：“就是齐远琛和一个女明星上了热搜，好像是拍到两个人一起上了一辆车的照片……具体的我也不太清楚，我在跟我女朋友吃饭呢，她说的，我就扫了一眼，给你发了半天消息你也没回……”
肖逸还在那边说着什么，方至感觉耳边轰轰作响，后面的内容都听不到了。
他扯了扯领口，想让呼吸畅通些，却无济于事，于是走到床边推开了窗。
“方至？你在听吗？”
“在听，”方至把头靠在窗框上，笑了笑，“你有女朋友了？什么时候的事？”
“……”肖逸沉默半天，不知该骂还是该安慰，忍了好久才又说道：“你自己去看看，媒体的话也不能全当真，多的是捕风捉影的事。听我一句劝，方至，这么久了，你的想法你知我知三水知，齐远琛也肯定知道，所以呢……”
肖逸缓了一口气：“你不如直接挑明了问他，总比你遮遮掩掩猜来猜去的好。再不济，我帮你问问程锐？”
方至握着手机的指尖泛了白，心里一团乱麻，他闭了闭眼，说：“知道了。”
肖逸又嘱咐几句便挂了电话。
方至在原地站了一会。
一缕夜风卷起他的头发，他清醒了一些，深吸一口气，随后点开了微博。
热搜的第一个词条已经显示了“爆”的字眼，只见那上面赫然写着【齐远琛许月影深夜幽会】。
铺天盖地的照片，清晰明了，照片中的齐远琛手搭在许月影的肩，并带着许月影上了自己的车，之后不知所踪。
齐远琛今天下午没在，照片里的场景是事实，这几乎是可以确定的事。
真的看到这条新闻，方至比想象中冷静很多。他点开那个词条下网友们的发言，麻木又机械地翻动着：
［这是为新电影做宣传吗？这么快炒cp就安排上了？]
［这要怎么洗？我没记错的话这俩人都在录制综艺吧？怎么偷偷溜出来了？］
［体型差有点好磕…]
［没有官宣就不是真的，不要看图说话吧？]
［有些粉丝真是笑死了，不看图说话，这图有假？]
［粉丝真的别洗了……说不定你老公已经带着老婆见家长了]
方至不看了，他又点开那几张照片，一张一张点开，放大。
图片确实没假。原来这是齐远琛今天“消失”的原因吗？方至忽然想起，当初齐远琛决定来参加这个节目之前，刘舒桐告诉过他，许月影也是受邀嘉宾。
心脏想被刺了一下。从这个偏僻的小村庄跑出去约会，这么大费周章，也许真的有什么重要的事情，或许真的如网友所说，是去见家长了吧。
方至浑浑噩噩地趴在床上，渐渐失去了思考能力，也没有太多伤心的情绪。
他像一个等待宣判的犯人，煎熬又木讷。
凌晨三点，月光太亮，晃得人睡不着觉。
方至还是拿出手机编辑了一条消息。
他握着手机，直到天亮也没等到回复。
*
方至最终还是迷迷糊糊地睡了过去。意识混沌了不知多久，敲门声响了起来。
他很快就驱散了睡意，阳光斜射进屋内，刚睁开眼的瞬间被刺得又合上了。
方至坐起身，看了一眼时间，11:21，已经快中午了。
敲门声再度响起，这次他才确定刚才的声音不是错觉。
从昨天下午开始，方至几乎滴水未进，所以刚踏到地上他便如脚踩云端，险些站不稳，缓了一会，眼前的一片黑才消失。
门口恢复了安静，敲门的人也许是失去了耐心。
怀揣着这样的想法，方至还是打开了门，却意外地发现门口竟然还等着一个人。
长身伫立，风尘仆仆。是齐远琛。
方至微张着嘴，直直地看了他一会，才出声：“远哥？”
熬夜加上缺水，导致他的声音嘶哑难辨。
齐远琛垂眸看着他干涸的嘴唇，抬手把门推得大开，只字不言地走了进去。
床上的被子叠得整齐，只床单有躺过的痕迹，窗户没关，甚至窗帘也没拉。
齐远琛眉心轻蹙，回身看着方至。
方至眨了眨眼，不明所以地关了门，走到齐远琛身前。他有很多问题想问，但兜转出口，只是一句无关紧要的：“远哥，有什么事吗？”
齐远琛又看了他一会，接着动作了一下，把手中的东西放在了桌上。
方至这才注意到，齐远琛手里一直提着一个方方正正的盒子。
那是一个透明的盒子，顶端系着一个漂亮的蝴蝶结，里面盛放着一朵灼灼的荷花，花瓣和荷叶都栩栩如生。
是一个蛋糕。
方至大脑宕机一般，紧紧盯着它。
齐远琛坐在桌子旁，把蛋糕打开，切好，递给方至一块。
看他依旧一脸茫然，甚至有些不知所措，齐远琛叹了口气，缓缓道：“生日快乐。”
原来今天，是他的生日啊。
心底流过汩汩春泉，顷刻间暖意充盈全身。
方至像终于恢复了行动能力，坐在齐远琛对面，说：“谢谢，我……忘记了。”
他端起面前的蛋糕品尝，奶油绵密，甜而不腻。一小块很快就吃完了，齐远琛又推过来一块，他把两块都吃得一干二净，刚放下盘子，就见齐远琛递过来一瓶水。
确实是太久没有进食，有些体力不支了。那瓶水被他喝得几乎见了底，方至擦擦唇角，重新望向齐远琛说：“谢谢你，远哥。”
齐远琛换了一个姿势，背靠在椅背上：“除了这句，没有其他要说的了吗？”
方至眨眨眼，狐疑而忐忑，他不知道齐远琛说的话是不是意有所指，也不敢胡乱猜测。
齐远琛似乎料到他不会回答，等了一会，便掏出手机翻找着什么，随即把屏幕放到方至面前。
方至定睛看了两秒，刚恢复了些红晕的唇色又变得惨白。
那是一张截图，备注栏是他的名字。
对话框中只有一条消息：【可不可以问你一件事？远哥和许月影的事情是真的吗？】
发消息的时间是凌晨3:24。
那是他发给程锐的消息。
方至掠开视线，难堪和羞愧一起涌上心头。他一定是神智不清，才会给程锐发这条消息。现在要怎么解释呢？好奇？担心？身为助理的指责，还是作为朋友的关心？
头脑中一片混乱，还没理出一条思路，方至就觉得下巴霍然间被人抬了起来。
他睁开眼，对上了齐远琛有些愠怒的视线。
“有胆量偷偷去问程锐，没胆量当面问我？”
方至瞳孔微缩，双手紧握住了座椅的把手。
齐远琛看他畏首畏尾的模样，偏了偏头，似乎在忍耐着什么。
好一会，他才又侧过头，目光讳莫如深：“有些事情如果你不记得，我现在就帮你好好回忆回忆。”
他捏紧了方至的下巴，用力地吻了上去。