进组已经两月有余，齐远琛与江寻轩单人的戏份基本已经拍完，剩下的几乎都是二人对手戏。
下午要拍的依旧是一场重头戏。
此时的严宥刚把孟朔的父亲送进监狱，媒体争相报道，队里刚进行完表彰。他买了蛋糕想回去和妻女一起庆祝，却在家门口的巷子里遇见了孟朔。
导演讲好戏后，齐远琛和江寻轩便开始顺台词。因为都要换造型，为了方便，两人便干脆一起在化妆室内准备。
台词对到一半，方至拿着两个大袋子进来了，江寻轩请剧组及工作人员请喝咖啡。
关晴帮方至一起给大家送过去，分到最后只剩两杯，一杯无糖，一杯五分糖。她有些为难，问方至：“小方，你要哪一杯？”
方至想，女孩子没有不喜欢甜的道理，更何况“甜”对自己来说好像是遥远而陌生的事了。因此，他几乎没什么犹豫，便笑着回道：“我要无糖的。”
关晴喜上眉梢，接过了那杯五分糖的。
江寻轩听着二人的对话，忍不住打趣道：“我们小方真懂怜香惜玉呀，我记得你喝咖啡也不喜欢太苦啊。”
关晴听了，有些不好意思，作势要跟他交换，方至连忙推过去：“他不了解，我不喜欢甜的。”
“这话说的，我不了解你谁了解你啊？”江寻轩挑了挑眉，一句话说得千回百转，有那么点欲说还休的意思。
方至知道他老板是戏瘾犯了，没准备理会。
关晴却眼冒桃心，说：“看来江前辈很关心员工嘛！”
“那是，毕竟小方说了，对我忠贞不二。”
方至悔得肠子都青了。
江寻轩生得一副男女通吃的脸，又不会好好说话，言语间总是习惯性地带着轻佻和戏谑。也正因为如此，那些媒体才会撰写出很多有关他的“桃色绯闻”。
他老板自然不会对自己有什么意思，他只是不撩拨人难受。
但方至此刻想返回几天前掐死那个表忠心的自己——他当初不知道受了什么刺激才会说那么一句话，更要命的是，江寻轩在齐远琛面前就这么说出来了。
也许齐远琛根本不会关注到这段对话，但方至下意识地想在他面前保留一些自己的形象。
那种会惹人遐想的混账话他不会随随便便就跟人说，这么多年，也就只有那么一个而已。
齐远琛一直在低着头看剧本，修长的手指时不时翻动几页，像全然没注意到几人的交谈。
方至余光瞥见他的样子，担心再说下去会打扰到他，又有欲盖弥彰的嫌疑，于是没再接话，拿起咖啡摇动了几下。
齐远琛忽然合上剧本，冲关晴说：“我要无糖的。”
关晴愣了一下：“啊？远哥，你平时不都是……”
“今天不想喝甜的。”
“……”关晴和方至都怔了一下，只有江寻轩从善如流，问道：“这么巧，你怎么和我们小方一样，也不喝甜的？”
齐远琛敛眉注视对方：“怎么？江老板不同意？”
江寻轩因为他带刺的话短暂地陷入了两秒沉默，接着马上友好地笑了：“哪儿能呢，就是觉得巧，是吧小方？”
方至实在受不了他继续拱火了，于是拎着那杯无糖咖啡走到齐远琛面前，说：“你要这杯吗？”
“谢谢。”齐远琛接过来，连指尖都没碰到方至。
房间里落针可闻。
齐远琛把吸管戳进杯口，啜了一口咖啡。
冰的，凉的。
可胸腔里却仿佛还燃烧着火苗。
他不喜欢江寻轩在提到方至时语气里有意无意的亲昵，更厌嫌自己背地里对方至的“过度关注”。
方至就像一根包在他手心里的刺，经过时间的调剂，他已经能妥善地安置，但总有人扒开他的掌心，来提醒他这根刺的存在。
他最厌恶的不是这种痛楚，而是无法痛快剥离这根刺的自己。
齐远琛很快就把那杯苦涩的咖啡喝光了。嘴里蔓延着很深的苦味，比感冒药还苦。
“砰”的一声。
是齐远琛把喝空的咖啡杯投进了垃圾桶。
他转过头没什么表情地对关晴说：“去叫化妆师来。”
*
二人的造型做好，在一旁的方至和关晴都被惊艳了一把。
齐远琛穿着简单的黑裤和一件墨蓝色的棉T，头发有些微乱，额发被修剪过，能完整地露出眉眼。
化妆师为他的脸颊处和手臂上画了一些伤口，他整个人像一个真正的警察，沉稳而正气。
江寻轩则恰恰相反，他之前接到过蓄发的要求，头发现在已经接近脖颈了。化妆师将他的头发扎起来，破洞牛仔裤搭配暗红色的T恤，宛如一个小混混。
此刻他们不再是齐远琛和江寻轩，而是严宥和孟朔。
这场戏要在外景拍摄，场务封锁好场地，便正式开拍。
前面的台词和戏都很顺利，唯独到了最后，孟朔对严宥说：“你失去过重要的东西吗？”齐远琛怔住了。
这段戏拍了好几遍也没过。
陈导喊了卡，道：“严宥，情感浓度不够。”
齐远琛呼了一口气，说：“抱歉导演。”
陈导没多说什么，让大家原地休息一会。他走过来拍了拍齐远琛的肩膀，半是玩笑道：“是不是没有相关经验啊？所以我说年轻人还是要多谈恋爱。”
齐远琛配合地笑了笑，说再找找感觉。
关晴递过来一瓶水。齐远琛仰头喝了几口，眼神落在了不远处的方至身上。
他正在和江寻轩交谈，完全超越了社交距离，是相熟的人才会有的姿态。
他忆起下午时江寻轩转述的方至的话，“忠贞不二”，曾几何时，这样亲昵的距离，这样字眼的话术，都是属于自己的。
尘封的记忆齿轮开始运转，齐远琛忽然想起一件有些久远的事。
有段时间，方至非常痴迷于写情书。
他会把花色和材质各异的信纸神不知鬼不觉地夹进齐远琛的课本里，齐远琛第一次看见时，微微被震慑住，随后若无其事地移开。
第二天，方至像没事人一样的继续在他眼前晃。
齐远琛疑心那封“情书”到底是不是他放的，如果是，当事人实在太坦然了；可除了他，也没人有机会和兴趣做这件无聊的事。
于是齐远琛缄口不言，只当无事发生。
直到放学路上，方至凑近他身旁：“远哥，你看到我给你写的情书了吗？”
齐远琛僵了一下身子，面不改色地加快了脚步。
方至小跑着自问自答：“看见了对吧？”他的语气里似乎带着某种小得意。
齐远琛继续一言不发。
见他这样，方至嘴角添了一抹笑：“看到了，但没看，对吧？”
齐远琛终于驻足。
他看见流云从方至的眼底流过，晚风吹动着他额前的碎发，那缕头发似调皮的小孩子一般在和他招手。
齐远琛心神微动，某种冲动蔓延开来，他索性别过头去不再看。
“不要这么无聊。”
方至弯了弯杏眼，盛着落日里的灿灿金辉，得意而狡黠。
“怎么会无聊呢？我可是查了好久的资料呢，你如果不愿意看，我可以朗诵给你听，我抄了好几遍，早就烂熟于心了。”
他清了清喉咙，摆正身体，真像一个演讲者那般：“月遇从云，花遇和风，今晚夜空很美，我……”
齐远琛进退无门，慌乱中，用手捂住了方至喋喋的嘴。
柔软的唇埋在手掌间，像一片最娇嫩的花瓣。
被堵住嘴的方至呵呵一笑，齿牙微微触到了齐远琛的掌心。
玫瑰吐露尖刺。
齐远琛触电般缩回手，少有的陷入无措和尴尬的情绪中。
“别念了。”
“那你会看吗？远哥。”
“……不会。”
“哦。”方至在原地若有所思。
齐远琛没有仔细去分辨这个字的含义，于是第二天放学，方至又站定在他身前朗诵。
齐远琛的记忆绕了好几圈，视线却始终停留在方至脸上。直到后者意识到他的视线，也朝他看过来。
但齐远琛没有躲避。
下午时明明喝的是咖啡，却好似化作一杯烈酒，泼洒在胸膛，到此刻才蒸腾出醉意。
他眯了眯眼，一瞬不移地继续凝望着方至。
那一天，秋日白云如絮，温柔地远去，梧桐的枯叶在秋风里忽闪忽闪地飘。
方至的眼也闪动着，如翩跹的蝴蝶。
他念的那首诗是什么来着？
“你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神。如今惶乱、怯弱，像冰融的春水，一流就流向你。”
一流，就流向你。