南城的夏天总是漫长又难捱，五月末，已经闷热得厉害。
小满下工比平时晚了半个小时，正赶上下班高峰期，公交车上的人肩膀挨着肩膀，他出了一身汗，衬衫布料贴着后背上的皮肤，浑身黏腻。
一进出租屋，他就跑到卫生间的水龙头下捧了两捧冷水冲了把脸，才感觉清凉了不少，等着那一阵热出来的昏胀感慢慢退去之后才从卫生间里走出来。
小满租的出租屋在一片待拆的平房区里，距离他上班的地方不远，公交车五站路，最主要还是因为便宜，一个月租金是150块钱，二十几平，他一个人住足够了。
虽然周围的环境脏乱差，但小屋被他收拾的干净又整洁，这间二十平的小屋是唯一让他觉得舒适的地方。
因为小满不会说话，他的名字很少有人叫，出了这个屋子，他就是别人口中的“哑巴”、“喂”、“啊巴啊巴”。
虽然小满从来没发出过“啊巴啊巴”的音，但这么叫他的人并不少。
他在一家酒店做客房保洁，原本酒店给员工的待遇是包吃包住的，也有员工宿舍，他开始工作的头两年也都住在宿舍里，不过今年年初就搬出了员工宿舍，酒店里没有人再愿意跟他同寝。
因为——
他喜欢男人，他是个同.性.恋。
出租屋是边角房，不是正南北方向，但夕阳总还是能照过来一点，小满顺着地板上浅浅的橙黄线条走到窗边，把仅有的两扇小木窗开到最大，又把插销插在卡槽里固定好。
手上动作有点急，推窗户的时候手心上不小心扎了几根窗框上凸起的细小木刺。
小满感觉手心一阵刺痛，反射性收回了手，对着窗外的细微光亮，摊开掌心来看，手心上沾了不少木窗窗框上原本涂的绿漆，年岁太久，日晒雨打，绿漆早就翘开了皮，一碰就掉，大部分窗框上已经露出了原本的棕木色。
天又热，小满手心上很快又浸出了一层薄汗，混着绿漆屑，难受。
他对着窗外拍了拍手，然后又去洗手池里洗了洗手，再出来时外面的天已经不太亮了。
小满打开灯，头顶的钨丝灯泡投下昏黄的光线，打在他的头顶，额前细软的发梢在脸上投下不规则的深色暗影，半垂着双眸，长又浓密的睫毛之下，半张脸都落在阴影里，挺秀好看的鼻梁下，微张着双唇，时不时抿出一点向下的弧度，纤细的手指不断摩挲着掌心，认真挑着手心上的木刺。
钨丝灯光线偏暗，小满看不清楚，他又从抽屉里找出一个小手电筒，夹在胳膊下，光束正对手心，又挑了半天，总算是把扎进手心里的木刺拔干净了，小满用指腹来回轻轻地摸了摸，确定没有刺痛感了之后才把手电筒放回原处，心里想着有时间应该重新在窗框上涂一层新漆。
小满抬头看了眼时间，已经快七点了，待会还得去夜市摆摊，平时可以洗个澡再出门，但今天本就回来的晚，又耽搁了这么一会，只得匆忙起身，从厨房顶上的柜子里拿出一袋面包，撕开包装放在嘴里咬着，双手抱着客厅里的大帆布敞口袋往外走，袋子里都是毛绒玩具，他在夜市就卖这个，五块钱三个，不论大小。
小满出门前扫了一眼门口墙上挂着的日历本，最顶端已经有了一层厚厚的撕裂纸边痕，下面的一页显示着当前的日期。
2009年，5月21日，小满。
他的名字由来正是源于此，二十四节气小满这天出生的。
他妈妈曾说过，小满是小麦灌浆的时节，他出生的地方有小麦，南城没有。
锁好门，小满在心里对自己说了句“生日快乐”。
他的三轮车就停在平房门口，平时也不用上锁，没有人会偷他的自行车，因为已经很破旧了，当初他还是从街口收废品的老大爷手里买的这个自行三轮车，30块钱就卖给他了。
小满自己把三轮车改造了一下，车把手只剩圆直铁筒，黑色皮壳坐椅也裂开了，他自己用粗麻黑线缝了一层，小满会织东西，自己又织了个车把手套跟三角边的坐垫，车闸车铃他让修自行车的人给换了新的。
南城一年四季雨水多，他用三轮车主要是拉货，所以他把后车斗上面加了一个全遮的雨棚，一通下来，总共花费了不到一百块钱，倒也还算像样。
小满把装着布偶的帆布袋放在车斗里，一手拿着面包胡乱往嘴里塞几口，晚饭算是吃过了，面包里面是甜得发齁的草莓夹心酱，最后一口已经咽下去很长时间了，舌根还是又甜又苦。
骑着三轮车走在废旧出租房的巷子里，迎着热风，脸上又是一阵红，额角的汗顺着侧脸滑到他清瘦的脖颈上，留下一道浅浅的湿痕。
小满住在这里有大半年了，周边的邻居也都认得他，知道他这个时候出门就是要出摊了，也会跟他打声招呼。
“小满，今天出摊有点晚啊，天都黑了。”跟小满说话的是隔了两个门的老大爷，独居拾荒老人。
小满停了停，用手背揩一把额头上的汗珠，对着跟他打招呼的老大爷笑一笑，露出一排整齐洁白的牙齿。
老大爷也没想听到他能回答他，他们都知道他是个哑巴，接着道：“你忙去吧，我去小卖部打瓶酱油。”老大爷说着抬起手里的空酱油瓶子，对着小满晃一晃。
等着老大爷走远了，小满才重新骑上三轮车，到了夜市的时候，他摊位旁卖卤煮的小夫妻已经支好了桌板，男人正在把几张大红塑料板凳摆在小吃摊侧后方，看到小满的时候主动跟他挥了挥手打招呼，“小满来了，吃饭了没？”
小满冲他们微微点点头，算是打过招呼，后各自开始忙活。
他把三轮车停好，把装满毛绒玩偶的袋子拎了出来，从车斗底下拿出一张折叠的方桌，上面铺了一层蓝底白条的格子桌布，他又把玩偶一一摆好。正前方摆放一个小牌，写着“摊主不会说话，两元一个，五元三个，谢绝还价”。
小满不会应付讲价的人，好在别人看了牌子之后很少会跟他开口谈价钱，更多的是直接选好之后就付钱，当然，其中也不乏有那么一两个，想要试探小满是不是真的不会说话，是不是骗子，若是碰到实在难缠的，隔壁卖卤煮的男人就会过来替小满应两句。
现在这个时间逛夜市的人还不算多，小满缩着身子，安静的坐在摊位旁，看着人来人往，流光闪烁，其实他并不喜欢在夜市摆摊，这样的地方，到处都是烟火气，都是热闹，可他却总也融入不进去，但他一天也不敢落，想想福利院的那些扬着脸的孩子，他又挺了挺腰板。
“老板，我买一个小黑熊玩偶。”来的是个十七八岁的小姑娘，留着两个麻花辫子，从摊位上捏起一个小黑熊，揪着他的耳朵，从口袋里拿出一张五块的，递给了小满。
小满刚接过钱给姑娘找了三块钱的零钱，就听到了一阵由远及近的吵嚷谩骂声，“你他妈的给老子站住，我待会逮住你，非得扒了你一层皮……”
这种事在夜市里太常见，有时候一晚上就会出现好几幕这样的场景，可能是小偷被抓，也可能是纯粹打架的，已经有很多人抻着脖子开始往声音方向看了。
小满不喜欢凑热闹，他重新从袋子里拿出一个新的玩偶，摆在了刚刚的空位上，一抬头，正面对上了跑在最前面的一个光头，光头头皮上纹着漆黑一片纹身，看起来活像一颗卤蛋。
小满的目光并没有在他身上停留多久，扫过光头一眼，目光却钉在了后面追着卤蛋头奔跑的少年。
夜市里一步一闪的繁杂灯光打在少年的脸上，因为是在奔跑的缘故，少年脑后扎起的发尾胡乱的翘着，一起一伏，从小满面前跑过去的时候只不过一秒钟，小满也只是瞥见了一眼少年紧绷的侧脸线条。
小满脑中一直闪动着刚刚少年奔跑间落在他眼中的侧脸，他晃了晃神，等他回神的时候，他已经追着人跑出去了三条街，两人停在一条潮湿逼仄的巷子深处，头顶是一家棋牌室的发光字灯牌，红光转着圈闪动，从上往下，一圈圈流转在两人头顶。
他们面对着面，少年大喘着粗气，半弯着身子，双手撑在腿上，抬着眼看着小满。
小满额头上的汗珠被头顶落下的光斑一映，泛着一点红莹光点。
他被少年直直地目光看得有些不自在，双手有些局促地垂在身侧，又背在了身后，后背上已经洇出了一大片汗渍，他用手指摩挲着湿透的布料。
而后又低头看了看自己一身的装扮，洗得已经皱了的衣领，发白的牛仔裤，脚上的毛边的白布鞋更是寒酸，好在身处光线昏暗的窄巷，也就没有太过明显，但小满还是有些后悔自己出门前没洗个澡，没换身体面点的衣服，想着想着，从脖根开始，溢出了一层红晕，映在光下，看不明显。
刚刚奔跑间，小满只匆匆看了眼少年的侧脸，在自己面前闪过的一瞬间，他觉得那个侧脸就是自己心里一直惦念的人，很像，所以身体已经先于大脑追着背影跑了出来。
少年慢慢直起身体，小满发现自己只到他下巴而已，比自己高了整整一个头，他得昂着头才能看到他的眼睛。
这么面对面，小满才认真打量起面前的少年。
凉白的肤色，五官跟记忆里的人几乎一样，只是长大了，长开了。脸颊上的婴儿肥已经褪干净了，眉眼跟脸颊的线条更加明亮流畅，棱角也更深刻清晰，已经长成了明媚又吸人眼的少年。
还留了长发，长到脖子的头发随意的半扎在脑后，剩下的没扎起来的，垂在脖颈上，因为奔跑的缘故，稍显凌乱，额角也散开了几缕发丝，整个人在慵懒随意间又带着些尖锐。
太像了，连细微的表情都如出一辙，好看的浓眉紧拧着，幽深的眼底神色意味不明。
小满记得，七年前，他们第一次见面的时候，他就是这样的一副表情，他心里想着该怎么打招呼才好。
可是对面的少年喘匀了气，又走近小满身前两步，居高临下开了口，声音从头顶传下来，落在小满耳中。
“你谁？”