夏宪家所在这一片都是老旧小区，建筑基本不超过七层，一直没有安装电梯，而且几乎所有楼道里的地面都脏了，没法完全清理干净，那墙上也是一堆小区里倒霉孩子的乱涂乱画，看起来很是破旧。
走到自家那栋楼的入口时，夏宪发现楼梯口有只小小的小狗正在舔爪子。
它耷拉着耳朵，眼神倒是温顺，但因为太瘦，看起来不够可爱，一身半长淡奶油色混深色的毛如今有点脏了，遮住了眼睛，还有些打结。
刚才进小区门口夏宪就看见了提示，现在小区内养狗都得办证，还得戴牵引绳。但这条小狗脖子上没有什么项圈，夏宪也实在看不出来它具体是什么品种，猜测是流浪的混血。
除了它，楼道那还有个小男孩，头发剃得极短，穿着件灰白色的小背心，就是市面上最常见的那种棉布制的，上面印着小汽车的图案，下摆处破了个小洞。
他下半身穿的黑色短裤则有点长，洗得略发白，和上衣一样显旧。
五六岁的年纪，多半爱疯跑，他看上去却有点没精打采，一人一狗就这么坐在楼梯口发呆挡路。
哪怕看夏宪接近，他也就是下意识地抬起头看看夏宪的脸，看得虽然认真，带着不符合他年龄的审度神色，但似乎没打算让道，就安稳坐着，动也没动一下。
夏宪也没打算叫他让开，毕竟楼道虽然窄，但也不是不能通过。
他就从小男孩和小狗的身旁侧着身经过，顺利走上了楼梯。
但走了几步，夏宪又停下来了。
他往下看，看见小男孩和小狗的后脑勺。
“弯弯。”
他唤了这一声，小男孩没动，倒是狗把头抬起来了，对着夏宪好奇看，发出一串小小的奶叫声。
夏宪想想，应该是自己想多了，就抬脚继续往上面走。
很快就到了目的地，夏宪看那个03-04-01的门牌，按了下门铃，发现已经坏了，没有声音，便直接敲门。
“门没关。”
里面传出来的声音有气无力，夏宪很久都不曾听见这声音了。
把手搭在门把上，夏宪皱着眉头吸气又呼气，然后才拧开门进去。
这道门背后隐藏的，还是那个小小的家。
角落里的风扇嗡嗡地响个不停，空气里残留着风湿膏药的味道。夏宪看见地下铺的瓷砖有些已开裂，缝隙里是努力清洗过仍无法彻底洗刷干净的黑渍，而地上拥挤陈设的旧家具，也都泛黄掉了漆。
显然，外婆在世的时候舍不得更换它们。于是如今除了在吱嘎响的破摇椅上坐着的人换了一个，别的一切都还在这里，还是同样。
那人垂在摇椅边的手上拿着矿泉水瓶装的散装白酒，扭过头来看。
他睁着浑浊的眼睛，认真仔细分辨进来的人，笑了一笑。
“宪儿啊？”
他还认得出夏宪，夏宪也还认得他，还记得他名字夏仲平，但一时间也不知道该怎么称呼。
小时候的夏宪也不喜欢叫人，还记得被外婆或者夏令逼着叫他表叔，但其实夏宪并不太清楚与这些熟悉的陌生人是怎样的亲戚关系。
从前没什么好说的，现在他也不知道该怎么说话，或者问点什么。
眼前的夏仲平老了不少，外貌也变化。
头发花白，皮肤亦发皱，生出许多了老年斑，但他性情仿佛没变，就和以前一样，爽朗而不修边幅。
夏宪知道，现在他年纪大了，一直找不着正式的工作，也就做些零工，没事做的时候，得闲从早到晚的喝酒，完全清醒的时候不多。
“这么快就到了？”
对方再度先开了口，夏宪礼貌点头，“嗯”了一声。
“也不说一声，说了我借个车过去车站那接下你，打车贵吧？”
贵不贵都不是重点，关系并不亲密，夏宪不劳烦他这过度热情，道：“没事，不用麻烦。”
“你外婆走得是太突然了，但人就是这样，”他对夏宪道：“老了，病也多，痛也多，解脱了是好事情。”
这种话像是安慰又不像，夏宪知道他的意思。
他说的，也就像昨天夜里和夏宪在两通电话里说的那些。
他说外婆之前就说过了，治老人病太贵，没必要。
他说外婆昨天夜里走的时候心安，眼睛都闭得紧紧的。
他说现在城里管得严，小区也禁止乱搭乱建，没有合适停灵的地方，所以也征求夏宪的意见，找个认识的人帮忙，尽快地将外婆好好收殓，赶着火化了。
他说能尽快赶回来吗，还有些事想跟夏宪当面商议。
差不多的平淡语气，其实就是把这些事说一说，尽着告知的本分，像每个普通成熟的成年人一样看惯了生死，没有太多悲伤意思，还尽量地劝慰夏宪几句。
但夏宪仍暗觉羞愧，毕竟外婆去了他都没面目见她一面，也实在不喜欢这里，有太多旧回忆，好的少，坏的多，烦心极了。
他对夏仲平道：“是啊，我晚上还得回去。您说吧，还有什么事儿？”
作者有话说：
有什么对读者说的吗？
嗯，我想听你们先说。