时间在拉萨的流逝速度比平原温和，缓慢如溪水，察觉不到速度，脚底的影子越来越长，发白的日光开始加深，变得灿烂，散了的云层聚集在山脉低空。
游客参观到了最后半小时，入场的人群纷纷离开，但朝拜者依然继续叩长头。
“刚刚我们好像走错了方向。”翟蓝指向转经筒，又转过身去确认出口位置，“原本应该结束后出来再转经?”
游真倒是无所谓：“但说着自己什么都不懂，我看你刚才参观的时候眼神都虔诚不少，多半也受了影响吧，转个三五七圈，感受就会更深一些不是吗?”
“哪有这么……”翟蓝笑了。
有一点游真没说错，壁画彩绘的典故、藏传佛教的故事翟蓝的确不懂。即便如此，当他直面大昭寺内建筑错落有致，僧人敛目行走，藏民一座又一座神龛地依次跪拜，从心底涌上眼角的震撼与崇敬不能够骗人。
红黄白的颜色明亮极了，雕梁画柱有遗留千年的唐风，站在天台，和几个小时前眺望过的金顶并排而立，湛蓝天空可以共享，脚边是几丛金黄色的小花。
那时游真蹲下去逗几朵花，金顶的阴影罩住他全身。
翟蓝贪心地想让这一刻停留得更久。
他们是走出大昭寺最后的游客，午后那餐吃得太撑，逛了两个小时也没彻底消化，于是又回到八廓街转了转。
翟蓝有时会想他们好像都在同一片地方打转，但每次走过，心境都有所不同。他不知道变化来源于哪里，或许这正是这片高原的神奇之处，石头不曾改过位置，他走上去，每一次心跳的力量都不一样。
所以也想要一点纪念。
给游真发攻略的那位白玛央金戏称八廓街是“拉萨义乌”，简而言之没什么好买。两人逛到最后，翟蓝在一条巷子口的小铺找到了想要的东西。
店铺由两姐妹经营，靠外的墙面挂了一块红布，钉子简单组装成支撑架，用小盒子装好的格桑花标本依次摆在上面。最显眼的一朵标本放在了边缘，花瓣里有一片异色，明艳的黄被粉色衬托，像夕阳从晚霞里挣脱的一丝光亮。
翟蓝拿起那张写着格桑花介绍的小卡片，默念：“幸福之花，顽强之花……珍惜眼前人。”
他扭过头，游真站在店门口，正跟一个藏族大叔攀谈，聊天气突然变得有点阴。
“这个多少钱?”翟蓝问店主。
拎着小袋子出门，游真只看一眼他买了东西，并不多问买的什么、多少钱。游真总是亲近得恰到好处，不会给翟蓝一丝一毫压力。
夕阳从云的背后散开，边缘发亮但中心依然是深沉的灰色。
他们在八廓街买了土豆和牦牛肉，打包两份藏面，预备拿了快递后回酒店再吃。
翟蓝嘴上说着不累，可早上八点多就出发，无论参观布达拉宫还是游览大昭寺都一直在走路，八廓街足足来回走了三遍，一旦坐下就本能地不怎么爬得起来。游真也发现了，不多说一句，和翟蓝去最近的快递点。
他的包裹是个挺大的箱子，游真把食物交给翟蓝保管后自己抱了起来。
回到酒店，游真从里面取出一包衣物，剩下的翟蓝凑过去看，发现全是学龄儿童的课本和故事书，百科全书一类的读物。
“你从成都寄过来的?”
游真整理着被撞到的边角：“嗯。”
翟蓝问：“但你不是在西宁上车的吗?我以为你……”
“路过西宁，听之前火车遇到的大哥说那段时间塔尔寺刚好有法会，再加上我一直很想看青海博物馆的唐卡，就下车，再重新买了两天后的票。”游真解释着，把那些书分门别类地放好。
“去林芝，为什么不直接寄到那儿?”
游真顿了顿，才说：“其实我不知道具体的地址。”
无论在青海短暂停留，还是像个在拉萨街头游荡的客人，游真始终没有很强的“目的性”。
他对西藏之旅的规划也不明确，带了一箱子书和衣服，然后无比随意地告诉翟蓝他不知道这箱书该送到哪里。
翟蓝坐在床沿吃了两口藏面，加了青稞口感粗糙，他有点不习惯。
“这是给谁的?”
“我父母资助过的一家人，他们最小的孩子今年小学四年级了。”
颇为意外的回答，翟蓝发出一声疑惑的单音节。
大部分书已经归整完毕，游真用快递里一个崭新的书包装好，收拾告一段落。他往地上坐，伸出手：“啤酒给我一下。”
翟蓝抛给他，易拉罐颇有重量，压着下坠的速度他说：“算我请你的。”
这倒是，在小超市付账时他抢在游真前面，而对方并没有所反对，心安理得地接受了小好几岁的少年的“请客”。
撕开拉环时啤酒泡沫溅到指关节处，游真抿了口：“我记得，谢谢哦小蓝。”
“跟谁学的乱喊……”翟蓝板着脸装不高兴，但对上游真那“别装了”的眼神一秒钟破功，无奈地揉自己太阳穴，“啊我怎么又开始头晕了。”
“等下给你喝两口红景天，早点睡觉。”
“那你为什么喝酒抽烟还小跑，一点事都没?!”
“女娲造人时会偏心。”
翟蓝抱着枕头，差点扔他。
短暂沉默，游真仰起头一口气干掉了小半罐啤酒，他状态平静不少，正想继续把那些东西都整理好，翟蓝突然问他问题。
“游真，你说你父母资助的一家人是怎么回事?”
不太愿意提起，可这又是他必须面对的。
游真盘着腿，膝骨从牛仔裤破洞里凸出一点，这个姿势能够让他轻而易举撑住自己身体微微前倾，像要认真倾诉，但有些话并不那么容易就说出口。太过私隐，他平时连乐队的朋友都没有和盘托出过。
翟蓝看他的目光有好奇，有疑惑，还有隐约的担忧。
他发问的语气也直截了当，却一点不会感到冒犯。这让游真突然觉得，对翟蓝说出那些陈年旧事是一件比他想象中更简单的事。他斟酌半晌，好一会儿，捏着易拉罐稍加用力。
“就是，我上次来西藏，是和爸妈一起来的。”
“啊。”
游真观察翟蓝神色，没看见任何异常，才继续说：“初中那几年家里出了点事，爸妈去川西的一个寺庙，算……告解吧?遇到当地的仁波切指点了一下。恰好那段时间‘手拉手’的活动挺多人参与的，他们了解了情况回来商量很久，最后决定和藏南的一家人取得联系，资助他们家的小孩读书，一直到参加工作。”
听着很有意义的一件事，游真说来却艰难，翟蓝有点疑惑，只说：“后来呢?”
“那家人有三个小孩，最大的，你现在也认识了，就是白玛央金。”游真说，难为情地刮了刮侧脸，“她成绩非常好，是当时村里第一个大学生，考到了重庆……哦，我大学是在重庆念的，然后我们就认识了。”
“诶，好巧啊。”
“央金家里是两个弟弟，大的那个……运气不好，上高中后得了一场急病，没救过来。”游真的声音逐渐低落，不知是否因为在诉说旁人的悲剧，“另一个叫泽仁丹增，才11岁，视网膜上长了肿瘤，最开始家里没太引起重视，今年才跟央金说好像小孩现在……看不清了，随时可能失明。”
翟蓝半年都沉浸在悲伤中，接触到别人的苦难，居然短暂忘记了他也还在阵痛期。
“那，那现在……?”
翟蓝说不出话。
刚失去老爸时他觉得自己是全世界最惨的人，他不到20岁，没做过坏事，为什么要承受这么大的痛苦。所以无法自拔，一直到踏上那辆列车，他都在自暴自弃。
“……她还好吗?央金。”翟蓝轻声问。
游真笑了笑：“她挺乐观的，其实等大家回了成都可以见一面。她特别会安慰人，如果你心情差，去‘假日’找她聊天聊一个下午，保证全部治愈。”
“找你也行啊。”翟蓝脱口而出。
酒店房间灯光暧昧，偏暖，宽敞落地窗透出远处的布达拉宫。
拉萨夜幕低垂，讲秘密也变得神圣。
“和你在一起的时候，我可以不去想所有乱七八糟的。”翟蓝说，小心翼翼地从枕头后面看他，“我……特别放松，跟着你走就行。”
游真因这句话愣了好一会儿。
手指无意识地抠啤酒罐最上方的铝制边缘，指尖发冷，有点疼，他突然觉得翟蓝和私信框里的小句号某个地方重合了。
有一封私信里，小句号絮絮叨叨了许多近日的不如意：用剪刀时不小心割到了手，想吃西瓜但是夏天还有好久才到，没有人陪着说话只好把他当树洞了真的很对不起，但只是这么跟你唠叨几句就很开心了。
那时他带着笑打字，“只要和我聊天能安慰到你，其他没关系。”
游真没想到世界上还有第二个人会在乎他的一言一行。
“游真?”翟蓝怕他不信，强调了一遍，“真的，我遇到你之后就觉得好多了。我们一起晒太阳，好像什么事都能过得去。”
“你把我想得太好了。”游真笑笑，无所谓的语气。
翟蓝摇头：“你就是很好。”
他不愿告诉翟蓝，他承受不起翟蓝那么多依靠和期待，承受不起任何人的。
游真最终什么也没说，把啤酒一饮而尽。
作者有话说：
(求评论(小声