李烨赢了游戏, 输了他。
接下来的录制全程，他都心如止水，仿佛已经失去了那种世俗的欲望。
节目拍摄匆匆结束后, 导演硬着头皮赶来和投资爸爸交代——李烨正站在巨幅落地窗前抽烟。别墅扫尾工作中人来人往, 只有他的背影如此落寞萧索, 仿佛悬崖边努力抗衡狂风的狗尾巴花。
“我究竟输在哪里呢？”李烨自言自语。
导演：我觉得可能是因为你没有他长得好看。
这话当然不能说, 导演笑得脸都僵了，只能勉强加油：“李总您别灰心啊, 小张总可能就是还没感受到您的好，再加把劲！”
李烨表情狐疑：“这么明显？”
导演：“啊。”
李烨落寞转身, 又抽了一口：“你说你都感受到了，他怎么还不开窍呢。”
导演：想开点, 人和鹅之间毕竟有一些代沟。
而据说有代沟的鹅，此刻正和程嵇雪一起窝在一个24小时便利店的角落里吃泡面。张朝鹤郁郁寡欢地用叉子挑着泡面吹气，郑重得仿佛在面对一份重要的合同。
程嵇雪瞅了他两眼, 琢磨无果，只好无奈地摇了摇头：“张总您是有什么心事吗？”
张朝鹤憋了半天终于犹豫道：“就这个事吧, 我也不知道还能和谁说。”
思来想去只有程嵇雪, 或许可以勉强一听。
好吧，其实他就是很想和程嵇雪说。
“您可以和我说呀。”程嵇雪撕开一袋玉米肠挤进张朝鹤的泡面桶里，外面雨下得不大，但便利店玻璃窗还是起了一层蒙蒙的冷雾。
在这样的天气里坐在窗边吃一口热腾腾的泡面，有种别样的闲适感, 这对程嵇雪来说, 更是一种非常新鲜而奇妙的体验。
“我感觉,”张朝鹤非常忧愁：“我只是感觉啊，可能李烨他……嗯……有一点喜欢我。”
张朝鹤话音刚落，就啪地一声用左手把眼睛给扣住了，因此也就没看到程嵇雪脸上闪过的一丝冷意。
程嵇雪的声音一如既往地温柔而和煦：“您这么好，有很多人喜欢您的。”
这是张朝鹤第二次听到程嵇雪说有很多人喜欢他，而且他语气如此认真，立刻就把这吹捧一般的话讲出了种甜蜜的意味。
张朝鹤偷偷用舌尖顶了顶腮帮子，强行掐死了这个不合时宜的笑容，又听程嵇雪慢声道：“可是您也没办法回应每一份喜欢，对吗？”
“人与人之间的交往就像被放飞的鸽子，鸽子飞很远、也飞得很累，很想找一个落脚的地方休息，就在这时有人打开了窗子。”程嵇雪用手托着脸颊，侧过身来看他，他的眼睛温柔得像海也像风，带着潮湿缠绵的水汽。
“鸽子走进他的房间，于是一段感情开始了。”
“现在有一只鸽子盘旋在窗外，那么您愿意打开您的窗子吗？”
张朝鹤若有所思——程嵇雪说得非常对，只要他给窗户关死了，金翅大鹏鸟都撞不进他的三百平大平层！
他觉得和程嵇雪一唠简直是醍醐灌顶，对人生有了新的感悟啊！于是张朝鹤再次虚心求教：“那你觉得我应该开窗吗？”
程嵇雪犹豫了一下，似乎在进行激烈的抗争——张朝鹤也紧张地盯着他，连手里的泡面都忘了吃。
“我觉得这不一定是适合您的鸽子，再等一等看看，万一有更喜欢的鸽子还在路上呢？”程嵇雪认认真真地分析，其神情之恳切、用词之生动，一下就打动了内心柔软的张朝鹤：“或许属于您的那只鸽子正在拼尽全力向您赶来。”
太有道理了，真是太有道理了。
张朝鹤瞬间脑补出了一只可怜的小鸽子窝在窗外看着他瑟瑟发抖的模样，他对小动物的怜爱之心马上就盖过了对李烨那个老狗比的愧疚之情！
谁都不能用肮脏的感情玷污他们纯洁的金钱关系，不能！！
再加上今晚正好是《疯狂的天神》定妆照官宣的日子，张朝鹤顺势前往微博查看最新动态，立刻就把李烨带来的烦恼抛之脑后！
互联网有记忆，此刻定妆照官宣，大家却突然回忆起了许慎粉丝指责公司黑幕资源然后惨遭打脸的闹剧。
【这位小哥长得是真的很帅，而且我记得演技好像也不错，期待（心）】
【好在咱们陆导慧眼识珠啊！这要是在官宣之后许慎爆出抄袭，那可就糟糕了】
【糟糕什么啊，那不就能拿违约金了？电影还没开拍提前创收了（doge）】
【谁知道许慎现在干什么呢？他欠了不少钱吧？】
张朝鹤兴致勃勃地点进这个话题楼，现代网友堪称网络克格勃，很快就有人扒出了许慎近况——他在某宝直播带货，离开了质感精修图，许慎像普通网红一样，打开了效果廉价的美颜滤镜。
或许是业务熟练、或许是习以为常，面对直播间里冷嘲热讽的网友们他依旧面不改色，许慎平静地跳过那些满怀恶意的话题，积极推销一瓶158块钱的红酒。
张朝鹤退出这楼，不由得感叹，这或许就是没有拿到李懿茂创作支持的许慎本该有的样子。
即使用不光彩的手段得到一时的风光爆红，最后也只剩下满身的债务和一片潦倒废墟。
而程嵇雪就在一旁光明正大地端详张朝鹤感慨的模样——他刚刚用诱导和哄骗的方式，兵不血刃地干掉了一位没什么威胁性的憨批对手，心情甚至没有一点起伏。
大概这就是妖妃吹枕头风进谗言的快感吧？程嵇雪不无调侃地想。尤其他刚刚偷偷翻了一下今天节目的反响，发现竟有一批松鼠势力正悄然觉醒？
一起遛鹅，嗑！
对视说话，嗑！
就连两个人偶尔有一点小小的肢体接触，都会引来堪称学术研究一般的截图钻研！
而冤大头李烨费尽心机折腾了一整天，只得到了「人傻钱多」的倒霉评价。
当然，程嵇雪就不一样了，他属于拥有薛定谔位分的特殊人士——时而是正宫娘娘，时而是祸国妖妃，简而言之，他今天的位分由陛下的心情决定。
陛下此刻正沉溺冲浪，还无知无觉地疯狂夸他：“你穿这个真好看啊。”
程嵇雪正想稍微谦虚一下、推脱一番，只见陛下义正辞严地推开狂抛媚眼的贵妃，从桌上拿起了一份奏疏大声说——
“下次让成学兰多给你接古装剧吧！！”
程嵇雪……
程嵇雪：“其实您也可以单纯地夸夸我，我觉得＇真好看＇就足够了。”
张朝鹤沉默了一下，犹豫地小声问道：“下次让成学兰给你接真好看的古装剧吧？”
⚹
张朝鹤上次听过程嵇雪的建议后大彻大悟，思想深度到达了一个更深的境界。
因此本次他赴邀前往《醉死狂刀》联动宣传活动现场时，就已经做好了挑明婉拒的准备。
线下活动就在游界公司自己的电竞场馆举办，好在李烨有提前嘱咐加强安保力量，当天现场果然人山人海、粉丝云集，甚至还有鹅粉带来了巨幅鹅形灯牌？
李烨心说小张总果然就是流量本流啊，这活动现场看着可比上次请爱豆热闹多了——他目光一扫，竟意外看到不远处还有几个「鹤烨」的粉紫色灯牌在闪烁！
就是数量太少，不幸被淹没在了一群鹅中。
李烨感动得眼泪都快流下来了，上次直播结束后他认真观摩了弹幕评论，惊觉自己好像为那个姓程的小子做了嫁衣？
他深感娱乐圈是个大染缸，表面上看起来再光风霁月的小明星，心眼都是黑的，遂决定师夷长技以制夷，抓住这次机会，用同样的手段争取小张总的好感！
所以他盯了一会那群姑娘，突然挑了挑眉——有正主营业盖章，cp粉们纷纷尖叫昏厥，却也瞬间引来一旁的鹅粉怒目而视！
这个李火华怎么不讲武德？哪有正主亲自下场炒自己cp的！快滚快滚拒绝捆绑！
而另一边，确认张朝鹤已经到了后台，热场表演终于结束，活动正式开始。
今天为了做活动，李烨还特意把自己请来的「陪玩带飞队」给邀请到了活动现场，主持人就从介绍这几位粉红站的大UP主嘉宾开始。
毕竟大家都有出席这种现场活动的经验，UP主们挨个有序登台。
主持人吊足了大家胃口，一直到尾声才正式宣布：“最后，让我们欢迎特别嘉宾、嘉盛娱乐总裁——张朝鹤先生！”
下一秒炫酷的游戏原声炫酷响彻场馆，而《醉死狂刀》的联动cg也同时投放在了环形屏幕上，现场观众们的热情被点燃，纷纷高声欢呼。
电子屏幕徐徐打开，一身霸总标配高定西装的小张总炫酷登场，向大家挥手致意！
现场乱糟糟叫成一团，有喊宝贝的，也有喊「张百万」的，还有喊「鹅总」的，连实况转播弹幕也迎来了一波大爆发！
【我鹅还是穿西装最帅啊！冷肃帅哥又回来了！】
【求求你把西服三件套焊在身上吧！！】
【双霸总真是太养眼了，不就是皮肤，我随份子！】
李烨明显感觉到小张总登台后大家的注意力瞬间转移——连喊「rnm退钱」的都变少了。而且小张总思路敏捷、讲话幽默风趣，两人虽然没有提前彩排，但配合效果意外地非常不错，现场观众的笑声就没有断过。
作为游戏制作人，李烨讲完了游戏下阶段规划和部分爆料后，就将舞台让给了张朝鹤发挥。导播再次播放了《醉死狂刀》的游戏联动cg——这破动画观众们已经看得都快倒背如流了，纷纷开玩笑让小张总快讲。
【快讲！我想看小张总打游戏！】
【我真怀疑游界故意的……鹅总虽然打游戏菜菜，但是我们看了很有代入感鸭！】
【哇！！张总说要开启醉刀世界线！意思是要全面开发这个IP吗！】
“除此之外，我们还将与其他品牌联手，共同将醉刀世界具象化。”张朝鹤双手交握，向后退到了大屏幕的边缘位置——《醉死狂刀》项目策划案在贺光阴接手后阳间了许多，昨天张朝鹤审阅后心情非常愉悦。
随着IP合作案的预告剪影在屏幕上一页一页刷新，场上的惊呼声也浪潮迭起。
【我靠背靠大树好乘凉？】
【这叫肥水不流外人田！】
【哇！武侠RPG手游！我能和玉面白狐贴贴了吗！】
而最后一页，定格在了一副全剪影的海报上，海报下方还有一行大字——《醉死狂刀》影视化项目正式启动！
不但全场欢呼，微博上相关热搜也一飞冲天！在《醉死狂刀》的热搜条目下，无数人都在讨论这本跨时代的传奇小说，而有了张朝鹤的名头作为保证，网友们居然也一反常态地对IP影视化表达了期待？
【我不知道为啥，就是觉得如果是百万做这个项目，总比其他人硬捞要有期待值。】
【+1，而且听我内部员工的朋友说，一开始公司项目组要把醉刀游戏做成植物大战僵尸，好在有小张总，才有今天的武侠RPG】
【当年被爸妈管着不许看网络小说，现在我三十了，电影我一定要去看，和孩子一起看江湖风云！】
而经过短暂的中场休息后，终于进入到了大家最期待的游戏试玩时间！
黄金战队集体落座，张朝鹤恰好坐在c位，大家在工作人员的帮助下调试设备后进入了排队序列。
现场观众们拿着手机咔咔乱拍——小张总此刻坐在旋转椅上，长腿随意地支出来，身材比例优秀得像个卖西装的模特。
而他和旁边几位老老实实蹲在旋转椅上、脚不沾地的倒霉up们一比，活生生就是明星和普通素人的差距！
【虽然是游戏菜鸟，但坐在C位。】
【哇这个玉面白狐的皮肤我好可以啊！所以你们游戏建模其实是会做皮毛质感的？rnm退钱！！】
【笑死我了，从百万的游戏坐姿可以看出来战况十分激烈！】
张朝鹤一开始的淡定优雅坐姿已经荡然无存，从闲适举着手机，到后来坐得溜直捏着手机全力操作，大概也就用了几分钟时间。
虽然他个人战绩惨不忍睹，但总体节奏点还是在金大腿战队手里的——不但豆腐白白拿着玉面白狐皮肤的射手疯狂吃人头，连李烨的战绩也杀得十分好看。
毕竟就算张朝鹤最近有努力练习，操作差距也确实不是一时半刻就能追上的。
李烨不忘边打边关心张朝鹤，但人家程嵇雪长得斯文俊秀，茶起来赏心悦目；李烨本来气质就像绿林好汉，温柔小意起来也仿佛要一拳揍掉旁边人的大牙：
“小鹤别怕，我来帮你。”
“小鹤真棒，你拿这个人头吧。”
“小鹤……”
张朝鹤：小你个螺旋棒棒锤！！
豆腐白白笑得嘴角都快按不住了，他离得最近，正努力控制住自己不笑出声来！
而李烨安排的营销号也趁机发力，不停瞎写报道：
《主播豆腐白白被甜到姨母笑！》
《烨鹤cp现场近距离发糖》
《烨鹤同框，豪门双强绝杀！》
然而立刻就有人跳出来揭穿他的无情谎言：
【你是李烨买的水军吧？】
【笑死，写的也太假了，小张总能容忍烨鹤？国民老攻绝不当0！】
【还烨鹤，我无语，张百万虽然有时候很离谱但是绝不可能在下面好吧？没法脑补。】
【+1，我也不信】
结果下一秒营销号帖子直接被404，电脑屏幕外陈特助正指挥着公关部全力捣毁李烨的胡说八道窝点，并对着手机听筒汇报工作：“好的江副总。”
江薇挂掉电话——她一直在远程观察李烨的一举一动，即使离开了小张总心腹大将的位置，也誓要为陛下扫清一切障碍！
李烨发现自己精心营销的舆论小火苗全部被无情按灭这都是后话，此刻，他正和对面打得不可开交。
毕竟是建模展示，对战排队序列只限定在拥有内测资格的玩家群体之中。
而发布会这种大事在内测玩家这里肯定是非常关注的，所以几乎是张朝鹤他们刚一排到人，对方就知道自己上电视了。
对面打野手速飞快，一边在对话框里语音输入和小张总扯皮，一边暴锤骗钱李烨狗：“小张总小张总，你帮我喊一下工会口号宣传一下我们工会，我就不杀你！”
张朝鹤：“……”
“小张总小张总你说句话呗！”
张朝鹤：“……”
“小张总你不帮我喊口号我可就杀你啦！”
张朝鹤冷笑：“你再多说一个字我就抽一百万叫人杀你。”
对方：“……”
【好简单粗暴！】
【他艾迪叫啥啊朋友们，我上号了！】
【已经收到张百万抽的一百万了，提前谢谢鹅子——】
对方死得很惨，因为李烨疯狂埋他——茶不过程嵇雪我还杀不了你？
求偶失败的大孔雀化悲愤为动力，让玩家们都看清楚了策划团队的游戏实力。
不过最后小张总还是抽了一百万——不是为了杀这位嘴欠的哥们，而是为了醉死狂刀的联动宣传。
现场一片欢呼，只见李总大手一挥：“既然如此我凑个热闹，以我个人名义也抽个一百万，外加送出100套联动皮肤CDK（兑换码）！”
然而话音刚落，小张总就立刻向他投出了死亡视线！
【大鹅！小张总！你的霸总风范不能被别人压啊啊啊！】
【这能忍？他竟然敢比你多抽100套皮肤？（doge）】
【都别吵听我的，小张总再加抽一百万这个事就算了！】
果然，小张总傲慢地抬了抬下巴：“我再加送醉刀联名卫衣一百件！”
现场气氛火热，下面有观众大喊：“烨哥不能输啊，输了不是真男人！”
更有看出端倪了的观众缺德带冒烟起哄：“烨哥！想追小张总得下本啊！”
这下场馆都沸腾起来了，张朝鹤感觉自己脸微微发僵，他镇定自若地转头看向李烨——对方眼里有毫不掩饰的侵略性光芒。
李烨一笑，彻底捅穿最后那层窗户纸：“既然要追小张总，那我再加送我名下罗威君庭总统套房七日畅享名额五位！”
他深情脉脉地看着张朝鹤：“小张总，这就别和我争了吧？”
【啊啊啊真的有被撩到，什么公开表白现场啊！】
【对不起了大鹅，你先去右边呆一会儿吧，现在看起来还是狗火华比较攻一点……】
【如果是假的，我希望是真的，如果是真的，我也希望是真的。】
【阿这，可是我鹅看起来不是很开心啊，他好像很茫然……是不是李烨根本没有和他商量呀？】
【有一说一别什么都嗑，前两天《崽活》里鹅总态度很明确了吧，这时候公开表白不就等于道德绑架？】
【怎么说话呢，每一个人都有追求别人的权利啊，能不能别瞎扣帽子，什么东西就道德绑架了！】
……
因为李烨的突然袭击，不但弹幕吵成一团，连现场也几乎陷入了疯狂！
这是什么见证爱情的现场，为了宣传联动两位总裁也太下血本了吧！！
怎么就突然公开摊牌啦！
他好像初中时代的倒霉女孩，本来正安安稳稳地听差生在国旗下念检讨书，谁知突然对方话音一转，当着教导主任的面就抄着大喇叭表白？
张朝鹤心思电转，再度发声：“那我也追加五个游轮旅行的名额。”
“李总，就不要再追了吧。”他面无异色地道。
李烨在震耳欲聋的欢呼声中耸了耸肩：“如你所愿。”
这傻逼发布会终于结束，后半程张朝鹤简直是如芒在背、如坐针毡，浑身上下哪里都不得劲。
现在已经不是开不开窗放鸽子进来的问题了，而是是否要开窗户追出去痛殴鸽子的问题！
张朝鹤板着脸——他长得本来就凌厉俊美，阴着脸的样子更具有压迫感：“我不希望今天的事情发生第二次。”
李烨叹了口气：“您是要拒绝我了？”
张朝鹤默默点头，基本上大家全家都是合作伙伴的关系，也不好搞得太僵。
李烨看起来觉得很遗憾，却意外地好说话：“行吧。”
张朝鹤满腹狐疑地回到嘉盛办公楼——他老觉得李烨正在憋什么损招。
而且李烨公开表白、两位总裁斗气为抽奖添砖加瓦这件事都已经上了热搜，接下来他估计还得考虑如何应付家里……
小张总终于体会到了昨天李烨的心情，他如今也是一个头变八个头大，他正提心吊胆等着张董和大张总兴师问罪上门，竟先听到陈特助战战兢兢地敲了敲门？
他亲自开门，却差点被一捧鲜艳烂漫的大束红玫瑰花撞了个跟头！
张朝鹤目瞪口呆地看着陈特助艰难地把花束塞进他怀里……他怀疑这花底下塞的是个桶，他得非常困难地用手臂勒着整个花束才能勉强抱动！
不但花束外面玻璃纸被勒出了窸窸窣窣的响声，鲜花特有的植物冷香也在猛烈地冲击着他的味觉感官。
“李总送给您的。”陈特助面露不忍，飞快补充：“对不起了张总，这件事我必须向张董和大张总汇报！”
张朝鹤还没来得及多问两句，只见陈特助已经脚底抹油飞快开溜！
只留他像个批发玫瑰花的小贩一样抱着999朵玫瑰花杵在原地，迎接着助理们夹杂着震惊和艳羡的目光——
李烨，你没事儿吧？！
作者有话说：
李烨：狗头叼玫瑰⚹；
现场观众（嗑瓜子）：接着打接着抽奖！！
今天的感谢名单——
啵啵小可爱们！