许卿坐在楼梯口，手心捧着一杯热牛奶。
房子里的灯已经熄了，窗外依旧残留着城市繁华的依稀灯火，伴随着树丛间断续的虫鸣，拼凑出凌晨两点的夜景。保姆在很早之前就离开了，除了许卿，没有人住在这栋冰冷而偌大的房子里。
许卿穿着略显单薄的睡衣，冰冷的手指紧紧攥着那杯温热的牛奶。他清晰地知道现在的时间，知道明天如果不想请假，他现在就必需要去睡觉。可他在黑暗的房间里闭着眼睛一个多小时，越睡越觉得热意难耐。
林千辰吻了他。
那短暂温热过后的心率失调被许卿记得清清楚楚。他从没有过这样的情绪，像是被岩浆的滚烫灼烧了心口，浑身都止不住地发着热。他不敢睁开眼，只是缩在袖子里的指尖蜷了起来，等高热褪去后，再茫然无措地展开。
他就这么缓了许久，才将眼眸抬起一点缝隙，一眼看到了面前的林千辰。
他吻了我。他是不是喜欢我。
从来没有人教过许卿怎么去处理这样的感情。
他对外界泄露出的一丝一毫温柔都算是吝啬，却毫不偏倚地给了林千辰。没有人带他尝过什么是喜欢，什么是爱情。
许卿攥着玻璃杯的指尖紧了紧，随后又松开。他觉察到杯子里的温度正在逐渐褪去，低头喝了一口牛奶。
许卿其实不太喜欢喝牛奶，牛奶是稍带着腥甜的，不放糖还微微掺着一点涩。可也许是雨夜里林千辰递过来的那杯牛奶太过温热，到现在与那个意味明显的吻联系在一起，回想起来依旧将他灼得发颤。回过神来时，他已经从厨房走了出来，手里就捧着这杯东西了。
我不该想。许卿把牛奶喝完，楼梯口的冷风带着寒意袭卷而来。他看了看二楼还亮着灯的房间，把玻璃杯捧在怀里，缓步走了上去。
**
许卿一连请了好几天的假，请到了周末。
他倒不是想特意避开林千辰不去学校，只是身体忽然发起了高烧。
在冬天里许卿太容易生病了。也许是楼梯口的风太过凛冽，也或许是那场不久前大雨给他留下的后遗症，他一烧起来就浑身滚烫，从脸颊到指尖都是红的。
他没力气打电话给梅屿，也没力气自己去医院。当梅屿发现许卿的时候，他已经烧了大半天，有些意识模糊了。
第二天午时许卿褪了烧，整个人也清醒了过来。梅屿看着他做完全身检查，就回去处理事务了，请了一个护工在旁边看照他。
许卿看着旁边雪白的墙壁和陌生人，心已经凉了大半。他一开口说话，冷风灌进肺里，就是抑制不住地一阵咳嗽。他的头好疼，嗓音已经全然哑了，一点声发出来都是撕裂。
许卿重重咳了好几声，眼泪都几乎要呛出来。他勉强抬起眼皮，伸手将手机划开，发现里面大多是林千辰的未接电话和消息。
林千辰问他怎么样、难不难受、现在在哪里。
许卿忽然觉得原本酸痛的眼皮又涩了涩。
他的右手还插着留置针，打字打得不太利索。他问，“你要来看我吗？”
也许是生病的缘故，许卿觉得眼前的世界倏忽间变得空落而晦暗不明。他看着四周雪白的墙壁，莫名产生了一种委屈的情感，这样的情绪被放大到四肢百骸，让他无可抑制地难过了起来。
他不想生病，他忽然好想见到林千辰。
林千辰回复地很快：“我来，把地址发给我。”
许卿手指微顿，把定位发了过去。他有些发怔地看着屏幕，头往后一仰，意识又开始混沌不清。
太难受了。许卿模模糊糊地想，我好累，我要长久地睡一觉。
许卿再次醒来时，夜幕已经落了下来。
他侧着头，微微睁开一点眼，看到林千辰正坐在自己旁边，手里拿着一只削了一半的苹果。
许卿心头一颤，下意识地伸了伸手，往林千辰的指尖上搭去。他的声线很哑，带着一些初醒时的懵懂与不确定性，“林千辰？”
“喊哥哥。”林千辰顺势牵上那只手，低声说，“我和刘老师说我弟弟生病了，她给了我大半天假期。”
许卿一闭眼，说，“哥哥。”
林千辰微抬了一下眉，这和上次许卿跟着念出来的懵懂模糊不一样，带着低沉的哑意，每个音都那么清晰认真，甚至让他近乎觉得有些色情。
“还很难受吗？”林千辰目光深沉地看着他，晃了晃手中的苹果，“吃东西了没有，饿不饿？”
“还好，没什么胃口。”许卿微微松开手，哑着声音问，“来这里很久了吗？”
林千辰轻轻朝他笑，“没有，我刚到的。”
他骗我。
病房里没有开灯，许卿就这样侧躺着向上看他。窗外有白路灯和微弱月光，林千辰半身压在床面上，不重不轻地扣着他的手指，眸光明朗而温柔。
他想起了那个吻。
许卿避开他的视线，用另一只手撑着抬起身。他看了看时间，轻轻说，“已经九点了，你先回去吧。”
“我再陪你一会。”林千辰似乎叹了口气，“小祖宗，你怎么总是生病……要是不舒服就给我打电话，我和你一起来医院。”他又看了看许卿，问，“要在医院住多久？”
“估计要再隔两天，医院的检查结果还没有出。”许卿说，“他们不确定这次高烧是什么引起的，明天可能还要做另外的检查。”
“不要紧。”他捏了一下林千辰的指尖，说，“很多次我都这样，大概只是一场普通的感冒。”
“嗯。”林千辰也捏了捏他，说，“我等我们的小祖宗回学校上课。有空我就过来，你好好休息，想吃什么我给你带。”
“好。”许卿看着他，眸光闪烁，几乎有些鬼迷心窍地说，“记得来接我出院，哥哥。”