极速上升的数字骤然减速，稳稳当当停在23层。
“叮。”
空荡荡的楼道占据视野。
电梯间内，两个人沉默震耳欲聋。
柯眠晚没等到晏辞一句话，正打算气到底，坦坦荡荡地回自己原本的房间，打算动身的当即，余光瞄到的身影比他更快一步。
刹那间，柯眠晚只感觉手腕处传来灼人的温度。清爽的檀香气环绕周身，温热的掌心轻柔地包裹上来。
握着手腕的那人没有用力，却写尽了想要他留下来的期望。
两者肌肤相触的地方一寸寸变得滚烫。
柯眠晚被烫得下意识晃了晃手，却没能挣脱晏辞有力的臂膀。
晏辞不敢对他用力，自己手上的力可没少使，就好像不时刻警惕禁锢得紧一些，想留下的人就会趁虚而入不注意溜走。
柯眠晚在心里轻轻哼了声。
踩雷点的时候不知道收敛，现在知道给他台阶下。
一个视线飘忽，另一个满眼都是粉红粉红的小朋友，两个人各有各的在意，忽略了走廊一晃而过的身影。
“25，26…28，31.”
男生紧紧盯着电梯楼层，回想起两个人的过分亲密的动作，脑中慢慢浮现出两个字。
开房……？
—
电梯缓缓爬到31层。
顺利达到目的地，晏辞没有理由继续抓着人不放。柯眠晚轻轻一甩，晏辞就只有无条件地乖乖松手的份，眼看着小朋友闷头往前走。
属于另一个人的温度犹存，晏辞不自觉地虚握了两下手，似乎像是想留下什么。
好细，晏辞想。
他一只手包裹住绰绰有余。
“眠眠，这边。”
柯眠晚顿住。
柯眠晚：）
破罐破摔到底会产生一种世界都无所谓了的坦然。
走错方向的尴尬不属于柯眠晚，甚至觉得现在随便让他敲响哪一个门，敲出来一个完全不认识的人他都可以平淡地道歉走人而不产生一丝波澜。
无所谓，世界不会更糟了。
脸丢光了可以没有，但气势不过输。
坦然地原路返回，路过晏辞身前时目不斜视。然而但凡多一点留意能发现原路返回的柯眠晚满脸不在意，身体却是不自觉地放慢了脚步。
前台给房卡的时候柯眠晚的思维跑到了十万八千里外的地方，根本没看到他们的房间是哪一间。
至少走慢点能在晏辞喊他的时候少折返几步吧。
“前面，3104.”
柯眠晚就势停下。
很好，会察言观色。
晏辞熟练刷卡推门后让开一条路，而后才想起什么似的，侧着身子插好房卡开灯。
奢华级存在的总统套房不是一般的大，光是客厅的大小就堪比豪华单人间。
一大张圆桌摆在中央，靠近阳台的旁边放着两台按摩椅和供多人坐的沙发套组。养眼的绿色植物点缀着室内，增添了几分人气。
收起没见过世面的眼神，柯眠晚捞起抱枕，坐到了晏辞对面的沙发上。往背后的靠背抻了抻，被柔软包裹。
啊……好软好舒服！
适合躺。
晏辞握成拳的手抵着唇，柯眠晚懒得计较这人是在偷笑还是其他什么，摆出一副无所谓的姿态，反倒是晏辞轻咳了一声，像是在证明自己。
“让你骂，我不还嘴。”
交错的双臂把怀里的抱枕收紧了些。
喔，你还想还嘴——不对，拿错脑子了。
这是什么鬼台词！
柯眠晚已经不知道拿什么表情面现实了。他阅文无数是找灵感加快乐打发时间的，而不是在这种时候结合时事跳出来攻击他的，还是暴击！
“好吧，我自己检举。”半天没有等到柯眠晚的回复，晏辞积极自发认错，“是我玩笑开过了，还是……因为我叫你眠眠？”
“如果是前者，我认真向你道歉。”
“倘若届时真的出了意外被恶意曝光，所有的责任我一肩承担，说到做到，可以录音。但如果是后者，”不容置疑的音色稍稍缓和几分，“大家都这样叫，我不可以吗。”
不容置疑的声音太过强硬，显得改变语气后的声音乍听之下甚至有那么一点点委屈。
错觉吧。
不过柯眠晚被噎得不轻。
大家的确喜欢这么叫他，但晏辞……行——吧——
退一万步来讲，声音有魅力不是晏辞的错。
谁让他就受不了晏辞这种对万物时时刻刻游刃有余的低沉声线。
柯眠晚略有缓和的神色成为了晏辞证实猜测的依据。
每次局面变得更糟的时候他似乎都有喊柯眠晚“眠眠”。明明大海捞针找到了一半答案，晏辞却半点高兴不起来。
“我想，我们现在应该不是老板和助理的关系。”晏辞难得正经解释，“所以，可以吗。”
柯眠晚彻底和自己达成和解，但实在没忍住晏辞难得正经的姿态，面上忍俊不禁，语气却异常幽怨。
“你喊三遍了，现在问这个问题啊。”
晏辞笑了。
有时候答非所问比有问有答更加生动形象。
晏辞看过来，直对上柯眠晚亮晶晶的目光：“怎么了。”
“没什么。”
柯眠晚若无其事般移开目光。
晏辞的脸部线条明朗硬核，面无表情的时候尤为有霸总那般高高在上的感觉。
然而日常生活中的晏辞常会带着淡淡的笑容，带着如沐春风的亲切感，饰演温柔学长时苦涩、欢喜、无奈的笑，柯眠晚看到都会不自觉被感染。
但现在有点不一样。
明知道柯眠晚一笔带过，晏辞却没能追问下去。
“需要我再重复一次吗。”
他指的是前一件事的保证。
只要晏辞想，他可以把所有事处理得面面俱到，不让任何人尴尬难堪。
侃侃而谈也好，大方认错也罢，都是柯眠晚羡慕的性格，但正因为是理想的方向，所以柯眠晚清楚地知道处事圆滑的行为之下隐藏着的心理。
社会险恶，生活所逼嘛。
“如果你觉得我们之间的信任是一句录音的话。”
柯眠晚把脑袋抵在抱枕上，传出来的声音闷闷的，却一字一句、异常清晰。
“你还想说吗。”